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লেখকের কথা 


এ বইয়ের কোনো কাহিনীই খুব একট! আজকের নয়। তাই ব'লে 
এমন নয় যে বানানো ৷ প্রত্যেকটাই সত্যিকার কাহিনী ৷ যে জায়গায় 
খন যা ঘটেছে আমি অবিকল ঠিক সেইমত লিখেছি । কিছুটা ছিল সেই 
সময়কার ডায়রিতে টোকা, কিছুটা ছিল স্মৃতিপটে আকা। 

হিমাচল থেকে বাংলা__এই বিস্তৃত ভূখণ্ড এর পটভূমি। এর সময়- 
কালও অনেকখানি ছড়ানো । বেশির ভাগ কাহিনীই প্রাক্ম্বাধীনতা 
পর্বের। লোকে তখন অভয়ারণ্য, বৃক্ষরোপণ, প্রকৃতির ভারসাম্য আর 
জলবায়ুর দুষিত হওয়া নিয়ে মাথা ঘামাত না। কিউ, জিন্স, বেলবটম_ 
এসব তখন কোথায় ? এমন কি আধুনিকাদের অগ্রপশ্চাৎ উদ্বতনের যে 
“ঘটাপটা, তখন তা দৃষ্টিগোচর হত শুধুমাত্র স্ট,ডিবেকারবিহারিণীদের মধ্যে 
“অথবা অজন্তার গুহাচিত্রে । 

ভবিষ্যতের জন্যে বন্তপ্রাণীদের টিকিয়ে রাখার ব্যাপারে তখন কারো 
কোনো মাথাব্যথা ছিল না। সরকারী বা বেসরকারী এমন কোনো 
প্রতিষ্ঠান ছিল না যারা বোঝাবে মানুষের বেঁচেবর্তে থাকার সঙ্গে বন- 
জঙ্গলের কী সম্পর্ক। বরং তখন লোকের ধারণা ছিল ঠিক এর উল্টো। 
তারা ভাবত, বনজঙ্গল থাকাটা মানুষের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর ; বন্য জন্ত 
“শিকার করা খুবই উচিত কাজ । ফলে, নিষ্করুণভাবে ছেঁটে ফেলা হল 
জঙ্গল আর নির্বিচারে মেরে ফেলা হল বনের জীবজন্ত। 

বনজঙ্গল, নদনদী, জীবজন্ত, পাখিপাখালি। আর মাতৃসমা মাটির 
প্রতি আমাদের ছিল চিরাচরিত ভক্তিশ্রদ্ধা ; কিন্তু ইংরেজরা ছিল অন্ত 
জাতের মানুষ-_তাদের ভ্রকুটিতে আমর! সে সবই খুইয়েছি। নদীর জল 
অপবিত্র না করা, জঙ্গল কেটে সাফ না করা, জমিজায়গার তছনছ না 
করা, জীব আর জড়বস্তর প্রতি নির্দয় না হওয়া_এসব আমাদের 
বরাবরের সংস্কার। এগুলোকে ওরা ধরে নিয়েছিল কুসংস্কার বলে। 


কুসংস্কারই বটে! 


ওরা তার বদলে আমাদের ‘চোখ ফুটিয়েছে ভোগসর্বস্ব দর্শনে আর 
সওদাগরী যন্ত্রতন্ত্র বলতে গেলে, যার নির্গলিতার্থ হল £ 
সবুজ একটা বন-__কেটে তাকে তক্তা বানাও । জমকালো একটা! 
গাছ_তা দিয়ে আসবাব করো। সুন্দর একটা প্রাণী__সেটাকে মেরে 
বীরত্ব ফলাও । গান-গাওয়া একটা পাখি__তাকে আটক করো খাচায়। 
রংচঙে একটা প্রজাপতি__দেয়ালে তাকে সেঁটে রাখো। চোখ জুড়ানো 
একটা ফুল__গাছ থেকে ছি'ড়ে তাকে ফুলদানিতে রাখো।...চোখ 
ফোটানোই বটে! 
এ হল সেই সময়কার কথা। যখন এদেশে জন্মেও এখানকার, 
- সাধারণ মানুষ জীবনের সর্বক্ষেত্রেই অপাঙ ক্রেয় হয়ে থাকত ৷ নিজ দেশে 
তারা ছিল পরবাসী-_সবরকম স্ুযোগস্থুবিধে থেকে বঞ্চিত। তাদের 
অধিকার ছিল না মাথ৷ উচু করে বাঁচার আর সাহসে ভর করে ভয়ের, | 
সঙ্গে পাঞ্জা লড়ার । 
এর ফলে, মনে মনে গজরাতে হত। আর সেই সঙ্গে নিতে হত | 
লুকোচুরির আশ্রয়। সেকালে শিকারে যেতে পারত শুধু সাদা চামড়ার | 
সাহেবরা, কিংবা তাদের পা-চাটা এদেশী লোকজন । বেশির ভাগ বন- 
জঙ্গলই ছিল শুধু সাহেবদের আমোদ-প্রমোদের জন্যে-_যাতে তারা 
নিবিবাদে প্রাণিহত্যা করতে পারে । সেখানে এদেশের সাধারণ মানুষের 
এমন কি আশপাশের গ্রামের কোনো গরিবছুঃখীর দুটো জংলী ফলমূল: . { 
কিংবা কাঠকুটো কুড়োতে বনে যাবার অধিকার ছিল না। 


গা জ্বলে যেত এইসব দেখে । আমরা কেউ কেউ নিছক প্রতিবাদ, 
জানাব বলেই চোরাপথে শিকারের রাস্তা ধরি। আমর! পাল্লা দিয়েছি 
সেইসব স্ববিধেভোগীদের সঙ্গে যারা হাতিয়েছে আর লুট করেছে বনের 
সম্পদ । কী জঘন্য দিন ছিল সেসব-__-আজ ভাবলে দুঃখ হয়। রাগে আর 
হতাশ্থাসে পরিস্থিতিবিজ্ঞান বিষয়ে আমর! ছিলাম একেবারে অন্ধ । 
সেই লুষ্ঠনকারী অতীতের কথা ভাবলে এখন আমাদের লজ্জা হয় ॥ 
তখন অবশ্য, অন্তত সজ্ঞানে, অন্যায় করছি বলে মনে হয় নি। 
নিবিচারে ব্তাপ্রাণী মারা খারাপ- সত্যি, খুবই খারাপ। এই 1 


স্ক্রল 
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বর্বরতাকে নিন্দে করতে হলে কোনে! রূঢ় বাক্যই যথেষ্ট নয়। কিন্তু 
স্বাধীনতার এত বছর পরেও কি সে জিনিস বন্ধ হয়েছে? এমন কোনো 
বাপের বেটা নেই যে এর উত্তরে খ্যা’ বলবে । 
শিকারের ব্যাপারটা বিধিনিষেধ দিয়ে কতকটা আটকানো গেছে। 
কিন্তু জঙ্গল থেকে বন্যপ্রাণী লোপ পাওয়ার প্রধান কারণ শিকার নয়। 
কখনই হতে পারে না। এমন কি এ কথা জোর করেই বলা যায় যে, 
চোরাই শিকারে বত পশুপাখি মারা পড়ে (যারা ব্যবসার জন্যে করে 
তাদের কথা বলছি না) তার সংখ্যা নগণ্য । প্রকাশ্যে ব! লুকিয়ে গত 
দুশো বছর ধরে ইংরেজ কর্তাব্যক্তি, দেশী রাজরাজড়া৷ আর ভদ্দ্রধরের 
শিকারীর দল সমানে জন্তজানোয়ার, মেরেছে ঠিকই, কিন্তু তা সত্বেও 
আমাদের বনজঙ্গলে তো বটেই, এমন কি দিল্লী, কলকাতা এবং অন্যান্য 
বড় বড় শহরের ধারেকাছেও বিস্তর বন্যপ্রাণী থেকে গিয়েছিল ! 
আমাদের দেশে বন্যপ্রাণী যে আজ প্রায় লোপাট হতে বসেছে, তার 
কারণ কখনই শিকার নয়__-আসলে তাদের থাকার জায়গাগুলোই .. 
নিক্ষরুণভাবে ধ্বংস করা হয়েছে । ইংরেজ শাসনের অবসানের সময় 
এদেশে যতটকুও বা! বনভূমি ছিল (সুস্থ পরিবেশের জন্যে যে পরিমাণ 
থাকা উচিত তার অনেক কম ), আমাদের সদাশয় সরকারের কল্যাণে 
তাও আমরা কেটেকুটে শেষ করেছি । 
সাম্প্রতিক এক সমীক্ষায় ধরা পড়েছে যে, ১৯৪৭-এর স্বাধীনতার পর 
কাঠের জন্যে আমরা ৩০ শতাংশ বনের এমন ক্ষতি করেছি যার কখনও 
পুরণ হবে ন1। এর ফলে, বন্যপ্রাণীর সংখ্যা কমে যাওয়া ছাড়াও আরও 
নানা ছূর্গতির স্থষ্টি হয়েছে। ধারপক্ষম গাছপালার অভাবে ব্যাপকভাবে 
ভূমিক্ষয় দেখা দিয়েছে। নদীর খাতে পলি জমে জমে মাঠঘাট ক্রমাগত 
বন্যায় ডুবে যাচ্ছে । প্রয়োজনীয় আর্্রতার অভাবে দেখা দিচ্ছে নিত্য 
জলাভাব। জল আর হাওয়া দূষিত হয়ে যাওয়ার ফলে চক্রাকারে দেখা 
দিচ্ছে মারীমড়ক ৷---এ সব কিছুরই মূলে রয়েছে বন-কাটাই। 
পরিবেশের নুস্থিতিকে চটিয়ে দেবার বিপদ সম্পর্কে আমাদের টনক 
নড়েছে সম্প্রতি । কিন্তু সামঞ্জস্তের ব্যাপারটা এতই সুন্ম যে একবার চটে 


গেলে তাকে আবার মানানসই করা খুবই কঠিন হয়। প্রতিবিধানের' 
ব্যবস্থা নিলেও তার যে ফল ঠিক্‌ কী হবে, কেউ তা জানে না । সেখানেই 
সবচেয়ে মুশকিল ৷ কখনও ওষুধ পড়ে রোগী মার! যাওয়ার পর ; কখনও 
হয় উল্টো উৎপত্তি; আবার অনেক সময় এমন সব বিপজ্জনক উপসর্গ 
দ্রেখা দেয় আগে থেকে যা আচ করা যায় না। 

ভূমিক্ষয়ের কথাই ধরা যাক। কাশ্মীর থেকে আসাম অবধি বিস্তৃত 
যে শিবলিক শৈলশ্রেণী_বিশেষ করে সে অঞ্চলে এই সমস্তা খুবই 
প্রকট। কিন্তু এর সমাধান করতে গিয়ে দেখা গেল, বেশির ভাগ জমি 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে এমন অবস্থায় এসে ঠেকেছে যে, সেখানে নতুন করে চাষবাস 
ব| গাছপালা হওয়ার আর কোনো আশা নেই। 

দ্রুত বৰ্ধনশীল বিদেশী গাছপালা, বিশেষ করে ইউক্যালিপটাস এনে 
ব্যাপকভাবে লাগিয়ে আমরা হৃত বনসম্পদ পুনরুদ্ধার করার চেষ্টা. 
করেছি এবং এখনও করছি। কিন্ত কিছুদিন আগে বিশেষজ্ঞদের এক 
হ্বালোচনা সভায় বলা হয়েছে যে, বিদেশী ইউক্যালিপটাস থেকে নাকি 


দেশী গাছে রোগের উৎপত্তি হয় এবং এদেশের বনজঙ্গলের পক্ষে তা 
ক্ষতিকর । 


অন্যদিকে আমর! এখন চেষ্টা! করছি রাসায়নিক সার আর কীট-. 


নাশক ওষুধ দিয়ে ক্ষেত আর বাগানের ফলন বাড়াতে । কিন্তু দেখা যাচ্ছে, 
এর ফলে জমির স্বাভাবিক উর্বরতা আখেরে কমে যাচ্ছে; বর্ষার জলে 
ধুয়ে এই রাসায়নিক সার আর কীটনাশক ওষুধ যখন নদীনালায় গিয়ে 
পড়ছে, তখন তার বিক্রিয়ার শিকার হচ্ছে জলচর মাছ আর সেইসঙ্গে 
জলপায়ী প্রাণীর দল। 

অনেক জঙ্গলেই দেখা! যাচ্ছে, 


দূষিত জল খাওয়ার দরুন তৃণভোজী 
প্রাণীদের মধ্যে গর্ভপাতের 


হার ভয়ঙ্করভাবে বেড়ে গেছে। মানুষের, 


যেখানে বনের কাছা- 


ক্ষয়িষ্ণু বন্াপ্রাণীদের পুনর্বাসনের আর যেসব জাতের পশুপাখি 
নিশ্চিহ্ন হওয়ার মুখে তাদের আমরা বাঁচাবার ব্যবস্থা করছি। তার জন্যে 
আইন পাশ করেছি। ব্যান্র প্রকল্পের মতন কত কী পরিকুল্পনা নিয়েছি, 
প্রশাসনকে আটসাট করেছি এবং পত্তন করেছি আরক্ষিত ক্ষেত্র” 
সংরক্ষিত অঞ্চল, বন্তাপ্রাণীদের অভয়ারণ্য আর জাতীয় উদ্যান৷ দেরিতে 
হলেও) সঠিক পথে এগোনো প্রশংসনীয় উদ্যম | কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে এর 
ভেতর রয়ে গিয়েছে এমন কিছু ফাকফোকর, যেগুলো বুঁজিয়ে ফেলতে 
না পারলে গোটা পরিকল্পনাই মুখ থুৰড়ে পড়বে এবং তার সব সাফল্যই 
বিদ্বিত হবে । 

সবচেয়ে বড় ত্রুটি হল বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের সঙ্গে পর্যটক সংক্রান্ত 
উদ্যোগের অবাঞ্ছিত গাঁটছড়! বাধা_-বিশেষ করে, জাতীয় উদ্যানের 
(বন্তপ্রাণীদের লালনাগার ) পটভূমিতে । এ ছুটো এমন জিনিস যা 
এক সঙ্গে চলতে পারে না । একটি বাড়ে নিরিবিলি, চুপচাপ, শান্তিময় 
পরিবেশে ; অন্যটির জন্য চাই ভিড-ভারাক্ধা, হুড়োহুড়ি আর. 
হৈ চৈ। রর 

পর্যটক সংক্রান্ত উদ্যোগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আবাসন ব্যবস্থা 
এবং অন্য সব আয়োজন । পর্যটকদের জন্যে আরামদায়ক থাকার 
জায়গা । উপযুক্ত খাবারদাবার, পরিবহনের সবন্দোবস্ত স্বাস্থ্যসম্মত 
ব্যবস্থা এবং সভ্যভব্য জীবনযাত্রার অন্যান্য সুখসুবিধে আমাদের 
যোগাতে হবে । একজন পধটক তার টাকার বিনিময়ে অন্ততপক্ষে এই- 
সব নিতান্ত প্রয়োজনের জিনিস আশা! করবে । 

বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের জায়গায় পধটকদের নিত্যপ্রয়োজনের এইসব 
ব্যবস্থ। করতে গেলে তার চেহারাই পাল্টে যাবে এবং বন্যপ্রাণী রক্ষার 
আদত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে । যেমন, করবেট জাতীয় উদ্যানের কথাই ধরা 
যাক। গোটা জায়গা জুড়ে কেবলি শানবাধানো রাস্তা; মাথার ওপর 
বৈদ্যুতিক তারের জটাজাল ; সারা তল্লাটে বেখাগ্পা সব বাড়ি; বাড়ির 
চারপাশে কেয়ারি-করা বাগানের গাছগাছড়ায় বিদেশী ফুল। তার ওপর 
এখানকার রাস্তার এমুড়ো থেকে ওমুডো উদয়াস্ত বজনিরধধোষে ছুটছে তাবৎ- 


যানবাহন । অন্ধকারে প্রাণীরা যে একটু রক্ষা পাবে তারও উপায় নেই ; 
রাত্রে চোখ ধাধাবে বিজলীবাতি। 
খুব অতিষ্ঠ লাগে । যখন দেখা যায়, গোটা এলাকা জুড়ে কেবল 
তাৰু খাটানোর জন্যে খৌড়াখু'ড়ি, ঘাসের দফা রফা করে পায়ে চলার 
পথ আর শৌচালয়ের ছড়াছড়ি ; পেট্রোল আর ডিজেলের ধোঁয়ায় দূষিত 
আবহাওয়া! ; আর পর্যটকদের কাধে ঝোলানো রেডিওর কান-ফাটানো 
আওয়াজে ভেঙে চুরমার হওয়া বনের শান্তি । এমন কি অভয়ারণ্যেও 
জন্তজানোয়ারেরা যে জড়োসড়ো হয়ে থাকে এবং সেভাবে যে তাদের 
বাচ্চ পয়দা হয় না_-এতে আর অবাক হবার কী আছে? 
পর্যটকদের যদি দেখাতেই হয়, অভয়ারণ্যের বাইরে তাদের থাকার 
ব্যবস্থা করা যায় না? আওয়াজবহুল গাড়ির বদলে হাতির পিঠে করে 
তাদের ঘুরিয়ে দেখানো যায় না? আর ইলেকট্রিক, টেলিফোন, রেডিও? 
বেচারা বনের প্রাণীদের আর এসব যন্ত্রণা দেওয়া কেন? 

, সংরক্ষিত এলাকায়, অভয়ারণ্যে আর জাতীয় উদ্যানের সীমানার 
মধ্যে যেসব ব্যাপার বন্যপ্রাণীদের উত্যক্ত করে, অরণ্যের সাধারণ প্রকৃতি 
ক্ষন করে__এমন সমস্ত কার্যকলাপ আইনবলে আমাদের নিষিদ্ধ করতে 
হবে । আমাদের দেশের বন্তপ্রাণী সম্পদ যদি রক্ষা করতে হয় এবং 
আমাদের কথায় আর কাজে বদি সঙ্গতি আনতে হয়, তাহলে এ জিনিস 
না করলেই নয়। 4 

সব শেষে, এ কথা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই : এ বইয়ের 
কাহিনীগুলো আমি লিখেছি আমার অনুজদের জন্যে এই ভেবে যে, 
আমাদের সময়কার ভুলত্রুটি আর অজ্ঞতা দেখে তারা শিখতে পারবে। 
একদিক থেকে তারা ভাগ্যবান ; কেননা এমন একট! সময়ে তারা 
'জন্মেছে যখন চারপাশ সম্বন্ধে মানুষের হুশ হয়েছে এবং রাজনৈতিক 
দাসত্বের অপমানবোধ থেকে তারা মুক্ত। আর এসব কাহিনী যদি আমার 
-সমভাবাপন্ন মানুষদের সেইসঙ্গে কিছুটা আনন্দ দিয়ে উঠতে পারে 
"(সন্দেহ আছে ), তাহলে সেটা হবে পাঠকদের উপরি লাভ। 

যাই হোক, পুনরুক্তি হলেও আবার বলছি : শুধু দেখে ভালো! 


লাগার জন্যেই (সে হিসেবে তো অপূর্ব ) নয়, সেই সঙ্গে (এর মূল্য 
আরও বেশি ) মানবজীবন আর মানবসভ্যতার খোদ অস্তিত্বের জন্যেই 
বন্যপ্রাণী আর বনজঙ্গল রক্ষার প্রয়োজন । 

এ ২/৪ মডেল টাউন: শের জঙ্গ- 
দিল্লী ১১০০০৯ 


অন্মুবাদকের কথা৷ 
'বাঙ্গাঝালার বাঘ’ অংশটি অন্থবাদ করেছেন আশিস মুখোপাধ্যায় । এ. 
বইয়ের বাকি অংশগুলি অনুবাদ করতে গিয়ে পশুপাখি ও গাছপালার 
নাম যথাসাধ্য নির্ভুল রাখার চেষ্টা করেছি। কেউ কোথাও ভুল ধরিয়ে 
দিলে পরের সংস্করণে সংশোধন করে নেব। 
২৮. ৩. ৮১ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


সক্রেতিস বলতেন ও'র আক্কেল হয়েছে অন্যদের আহাম্মকি দেখে । 
এই “অন্যরা নিশ্চয়ই মনে করেছে এটা পরের মাথায় কাঠাল ভাঙা ছাড়া 
কিছু নয়। কী আস্পর্ধা, আমাদের বোকা বানিয়ে নিজে চালাক হওয়া ! 
সৃতরাং ওরা এমন করল যাতে সক্রেতিসকে হেমলকের বিষের পাত্র 
সাবাড় করতে হয়। ওদের আর দোষ কি! 

ওঁকে দেখেই আমার টনক নড়েছে । আমি তাই অন্যদের তো নয়ই, 
এমন কি নিজের যুখ্যুমি থেকেও কদাচ কিছু শিখতে চাইনি। বার বার 
একই ভুল করি আর তারপরই জিভ কেটে দিব্যি গালি যে ক্ষনে! আর 
এমন ভুল হবে না। কিন্ত হলে কি হবে, পরক্ষণে আবার সেই একই ভুল 
করে বসি। এর ভায্যি আছে? 

যেমন আমি মনে করি, সবচেয়ে বড় আহাম্মকি হলো পরের সঙ্গে 
বাঘ শিকারে যাওয়া__বিশেষ করে, যারা বই-পড়া- দিগগজ তাদের 
সঙ্গে। অত জ্ঞানীগুণী আমার ঠিক পোষায় না এবং নীট্‌শের ভাষায়, t 
‘ওদের জ্ঞানগম্যিতে যেন এ'দে| জল৷ থেকে ওঠা দুর্গন্ধ ; এবং সত্যিই 
আমি তার মধ্যে ব্যাঙের ডাক শুনতে পাই ।-কিন্তু তা সত্বেও, উঠতে 
বসতে আমি এই ভুলটা করি আর থেকে থেকে ভাবি সক্রেতিস বেঁচে 
থাকলে আমাকেই তার একমাত্র শিক্ষাগুরু বলে মেনে নিতেন । 

আমার এক অভিজ্ঞতার বিবরণ দিলে বুঝবেন কেন আমি তা৷ বলছি। 

বছর কয়েক আগের কথা। তখন ডিসেম্বর মাস। আমার বন্ধু 
আমাকে এই বলে তার পাঠালেন যে, উনি গরজিয়! রেস্টহাউসে আছেন, 
আমি যেন পত্রপাঠ চলে আসি ৷ উত্তর প্রদেশের পরম সুন্দর একটি বন 
হলো গরজিয়| । আমি যেখানে থাকি, সেই দিল্লী থেকে তার দূরত্ব শ'দুয়েক 
মাইল। আমার কাছে এটা ছিল একটা দারুণ আকর্ষণের ব্যাপার ৷ 
গরজিয়ায় আমি বেশ কয়েকবার গিয়েছি; ওর গোটা তল্লাট আমার 
নখদর্পণে। আমার বন্ধুটি মোটেই জাতশিকারী নন, বলতে গেলে বলতে 


১ 


শি--১ 


হয়, এক নবাবপুদ্তূর । হলে কি হয়, উনি যে শিকারে এসেছেন সে তৌ ' 


বোঝাই যাচ্ছে__এবং যতদূর মনে হয়, বাঘ শিকারে । 

আসি পড়লাম ফাপরে । আগেই বলেছি, অন্য কারো সঙ্গে দলে পড়ে 
বাঘ শিকারে যাওয়া আমার আদৌ বরদাস্ত হয় না; কেননা, অতীতে 
একাধিকবার তাদের মুখ্যুমির জন্যে আমাকে অতি বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি 
অবস্থায় পড়তে হয়েছে৷ আবার অন্যদিকে অরণ্যের ডাক না শুনেই বা 
পারি কী করে! বিশেষ করে তখন দিল্লীর যা অবস্থা । মিনারে বান 
ডাকানো আর শৌচাগারে টানপড়। আমলাদের গগুগ্রাম_এই দিল্লীতে 
সামাজিক আর সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকর্সের নামে ডিসেম্বরে শহর জীকিয়ে 
যে গ্রাম্যতার ধুন্ধুমার চলে সে আর কহতব্য নয় । আমার মতন অসভ্য 
লোকের পক্ষে সে এক যমযন্ত্রণা। তখন আমি পালাবার রাস্তা খুঁজি । 

তাড়াতাড়ি বেঁধেছেঁদে নিলাম আমার বাইরে যাওয়ার বৌচকাবু'চকী, 
কাছে রইল ক্যামেরাগুলো আর এক জোড়া রাইফেল, সঙ্গে দুজন চাকর 
__ওরা দুজনে হিমাচলে আমাদেরই গাঁয়ের লোক, খবরদারির কাজে 
ওস্তাদ মাঝরাত্তির নাগাদ গাড়িতে করে আম্রা বেরিয়ে পড়লাম । 
ব্ৰাহ্ম মুহুর্তে আমরা পৌছে গেলাম রামনগরে ৷ তারপর আরও আধঘন্টা 
চড়াই ভেঙে আমরা এসে পড়লাম গরজিয়া রেস্টহাউসের গেটে । তখন 
ওটাই ছিল আমার বন্ধুর ডেরা। রেস্টহাউসের বাড়িটার রীতিমতে। 
জমকালে! চেহারা গায়ের ধলা রঙে ঘাড় টেরি করে টানটান হয়ে দাড়িয়ে, 


জানলার পাল্লাগুলো সবুজ নীল খড়খড়ি, ঘরের চালের লাল আড়া, কাচের 


শীর্সি আর আধুনিক সাজসরগ্জাম। চারপাশের আদিম অরণ্যের মধ্যে 
বাড়িটা একেবারেই বেখাগ্ন! ৷ এমনিতে যে শুচিশুত্র হৃদয়, তাতে যেন 
ঢেউয়ের মতন আছড়ে এসে পড়েছে কলঙ্ক-লাগা চেতনা__বাখ্এর 
কতানিক রূপলহরীতে যেন চোখের বালির মতন লঘুগীতের ছোপ। 
রেন্টহাউসটি একটি টিলার মাথায় । সেখান থেকে বনের বেশ বড়ো 
একটা! ফালি চোখে পড়ে । তাতে সকালের প্রথম হিরগয় রোদ পড়ে 
ঝলমল ঝলমল করছে। সে যে কী অপরূপ দৃশ্য । দেখে চোখের পলক 
পড়ে না । এমন নয় যে এই বনআমি এই প্রথম দেখছি কিন্তু যখনই দেখি 
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মনে হয় এমনটা তো আগে দেখিনি। মুগ্ধ হৃদয় যেমন থরে! থরো 
“আবেগে আর গদ্গদ চোখে তার প্রেয়সীকে দেখে তেমনি চিরঅস্ান, 
চিরনুন্দর, চিরনতুন । 

ভাবার বনের এটা হলো পশ্চিম খণ্ড । এদিকটাতে গাছপালা খুব 
ঘন, এত ঘন যে, স্থর্যের কিরণ পাবার জন্যে গাছগুলোকে হতে হয় বিরাট 
'মহীরুহ আর তাদের নাথাগুলো ঠাদোয়ার মতো ৷ পেছনে জল জ্বল করে 
বরফে মোড়া হিমালয় ; একদিকে সিন্ধু, অন্যদিকে ব্রহ্মপুত্র । মধ্যে প্রায় 
দেড় হাজার মাইল জোড়া আকাশছ্োয়া হিমালয় ; দিকচক্রবাল থেকে 
উঠে হিমালয় ডিঙিয়ে এদিকে কূর্যদেবের দেখা দিতে খানিকটা সময় 
লাগে । সমান্তরালভাবে গেছে বনজঙ্গলের সারি, চওড়ায় পুবে একশো 
মাইল, পশ্চিমে তিনশো ৷ তলায় এর পুরে! দৈর্ঘ্য জুড়ে শীর্ণ মেখলার 
‘মতে৷ দারুবৃক্ষের জঙ্গল | এই দারুমেখলার নিচের ধার বরাবর এলোমেলো- 
ভাবে ছড়ানো! বিরাট বিরাট তৃণভূমি, যাকে বলা! হয় রাই, ৷ ওপর 
প্রান্তে পড়িমরি করে পাহাড়ের ঢাল আকড়ে থাকা দারুবৃক্ষের, জঙ্গল উঠে 
গেছে হিমালয়ের তুঙ্গে ; খানিকটা যেন হেলে পড়ে ভার সামলানোর সেই 
মধুর দৃশ্যটি প্রায় কোনো! রঙ্জিণীর তেরছা নজরের মতো৷। আর রঙ্গিনী 
বলেই হয়ত দর্শকদের প্রচণ্ড টানে । আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম জঙ্গলের 
‘ওপর আছড়ে পড়| সকালের অবাধ সমারোহ | এ দৃশ্যের এমন এক সহজ 
সরল উদারতা আছে যে সঙ্কীর্ণত| এবং দন্তকে ভেঙে ফেলে অসহায় 
মানুষকে তার সঠিক জায়গায় পৌছে দেয়। আমার স্বপ্ন ভাঙলে! যখন 
একদল লোক রেস্টহাউস থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এলো । আমার বন্ধুর 
পরিচিত কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে বিমুনো, অচেনা একটানা সুর আমাকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানালো । একে একে পরিচয় হলো! ৷ জানলাম, সবাই আমার 
বন্ধুর অতিথি, প্রায় সকলেই ফুরোগীর়, এসেছে বাঘ শিকারের আমন্ত্রণ 
পেয়ে। শুনলাম এরা সবাই অধীর আগ্রহে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলেন, কারণ প্রথমত তারা বই পড়েছেন এবং দ্বিতীয়ত, বাঘ শিকারে 
আমার নেতৃত্ব প্রয়োজন । গোটা ব্যাপারটাকে তার! সুন্দরভাবে রাখলেন। 

হায় যীশু । আমার জন্যে যে ফাদ; পাতা হয়েছে ত! ঘুণাক্ষরেও 
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ভাবিনি। ভাবিনি কোনো লাভ-লোকসানের কথা । পালাবো ঠিক 
করেছিলাম গোড়াতেই ৷ অথচ মুখে বোকা বোকা হাসি নিয়ে রেস্টহাউসে 
ঢুকে পড়লাম । 

আগ্রহী একদল শিকারী । বাঘ সম্পর্কিত সবকিছুই তার জানেন । 
যদিও, চিড়িয়াখানা! এবং সার্কাসের বাইরে বাঘ দেখেননি কখনও । এক 
নিশ্বাসে জেরডন, সারন্ডেল, ব্ল্যাগ্ুফোর্ড, ত্র্যাণ্ডের, ' স্তাণ্ডেরসন, বেকার” 
করবেট, জী এবং আরো অনেক নবীন-প্রবীণ লেখক ও শিকারীর নাম 
বললেন তাঁরা । আর এইসব ব্যক্তিরাই নাকি তাদের প্রভাবিত এবং 
প্রয়োজনীয় জ্ঞান সরবরাহ করেছেন । 

এই জ্ঞান” তাদের চিন্তাশক্তিতে এমন ইন্ধন জুগিয়েছিল যে উৎসাহে 
প্রায় ফেটে পড়ার যোগাড় । উৎসাহ জয়ের চিহ্ুম্বরূপ বাঘ (ওদের 
ভাষায় বেড়াল ) ধরার | একট! বাঘছালের জন্যে আমার এই বন্ধুরা 
যেভাবে হাপিত্যেশ করছিলেন সেভাবে কোনো কিশোরও বোধহয় কিছু 
চায়না । এদের সঙ্গে আছে আধুনিকতম অন্তর, সবচেয়ে সেরা গোলাবারুদ 
আর বাইরে পরে বেরোবার বিশদ জামী-কাপড়। আছে চামড়া 
ছাড়ানোর ছুরি, দারুণ সুন্দর টেলিস্কোপ, বাইনোকুলার, কম্পাস, মাথায় 
পড়ার আলো, এরকম আরো অনেক ভালো ভালো জিনিস, বা 9 
থাকলেই কেন যায়। 

বাকি জিনিস সরবরাহ করেছেন আমার বন্ধু। যেমন__পোবমানা, 
হাতি, পথপ্রদর্শক, স্থানীয় শিকারী, টোপ ফেলার জন্যে মেলে-_এরকম 
আর কত কি, যাতে শিকার করতে যাওয়াট। প্রায় বিশাল অভিযানের, 
মতে। মনে হয় ॥ 

সবই আছে নেই শুধু বড়ে৷ শিকারের অভিজ্ঞতা যদিও ওঁদের কাছে 
এট! মামুলী ব্যাপার এমন কি যদি বলি, ছোট শিকারের ধারণাও 
আপনাদের নেই, তাও এরা মানবেন না। মনে হয় এটা তাদের 
ইচ্ছাকৃত শঠত| ৷ এর! ভাবেন বন্দুকই সব। বন্দুক ধার হাতে “তিনি” 
কোনো৷ ব্যাপার নন। কিছু ভাল অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়লেই: 
হবে। সাফল্য অনিবার্ধ__এই তাদের ধারণা । 
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বড়ো শিকারে আমি বরাবর এঁদের এড়িয়ে চলেছি ।.আমার মনে 
এদের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা গড়ে উঠেছে। বারবার ঠেকে শিখেছি। 
আমার প্রতিক্রিয়া খোলাখুলি বলে আমার সরে যাওয়া উচিত ছিল । 
সাহস পাইনি। রয়ে গেছি কিছু আশা নিয়ে। সেই আশা, যাকে বুকে 
করে অসহায় মানুষ আজীবন ঠকেছে। আমি কোনো ব্যতিক্রম নই ৷ 
তবুও_অনেক কিছু বলার থেকে যায়। 

আমাদের আয়ত্তে ছিল ছুটি পাশাপাশি অবস্থিত শিকার ক্ষেত্র। 
মোট আয়তন আশি বর্গ মাইল। ঘাসের সমতল ভূমি আর গাছ- 
গাছালিতে ভরা কিছু ছোট্ট ছোট্ট পাহাড় । প্রথম কয়েকটা দিন কেটে 
গেল জায়গাটা ঘুরে দেখতে । সেই সঙ্গে আমার প্রিয় জঙ্গলের পুরনো! 
সখ্যতাকে নতুন করে পেতে । 

ঘুরে ঘুরে তিনটে বাঘের পায়ের ছাপ দেখতে পেলাম । আশি বর্গ 
মাইল বিস্তৃত জঙ্গলে মাত্র তিনটে । এমনকি সম্বর, চিতল, কুটরা এবং 
বুনো শুয়োরও তেমন একটা চোখে পড়ল না । বাঘ না থাকার এটা 
কিন্ত একটা কার্ণ__মাংসাশীর খাচ্যাভাব । আবার তেমন জঙ্গল ন! 
থাকায় তৃণভোজীর খান্যাভাব। কী শোচনীয় অবস্থা ৷ 

চল্লিশের শেষে আর পঞ্চাশের গোড়ায় প্রায়ই আসতাম এই 
জঙ্গলে । তখন পঞ্চাশ থেকে ষাট বর্গমাইলের মধ্যে আধ-ডজন বাঘ 
দেখার অভিজ্ঞতা আছে। আর এখন সারা তল্লাট জুড়ে মাত্র তিনটে | 
বন্যপ্রাণী হত্যা শুরু হয়েছে আমাদের দেশে পশ্চিমের বণিক-শ্রেণীর 
শাসন গুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে । পুরোপুরি ব্যবসার ওপর ভিত্তি করে এরা 
সৌন্দর্য বোধের পুরনো ধারণাটা দিল পালটে। নতুন ধারণায় 
“উপলব্ধির জায়গা নিল ‘মালিকানা’ । আর মজুতদারী একটা প্রয়োজনীয় 
দক্ষতা হিসাবে গণ্য হলো ৷ ফুল তুলে ফুলদানিতে রাখ, প্রজাপতি ধরে 
বোর্ডে পিন দিয়ে টাঙিয়ে দাও । আর কারও যদি জন্ত অথবা পাখির 
রঙে মুগ্ধ হয়ে কিছু করার সাধ হয় তবে করণীয় একটাই--একটা বন্দুক 
যোগাড় করে গুলি চালাও । যদি ডজন-ডজন শিকার করতে ন! পারে! 
তবে জানবে তোমার কপালে আগুন। 


ভাবিনি। ভাবিনি কোনো লাভ-লোকসানের কথা৷ পালাবো ঠিক 
করেছিলাম গোড়াতেই । অথচ সুখে বোকা বোকা হাসি নিয়ে রেস্টহাউদে 
ঢুকে পড়লাম । h 

আগ্রহী একদল শিকারী ৷ বাঘ সম্পর্কিত সবকিছুই তারা জানেন ॥ 
যদিও, চিডিয়াখান! এবং সার্কাসের বাইরে বাঘ দেখেননি কখনও । এক 
নিশ্বাসে জেরডন, সারন্ডেল, ব্র্যাগুফোর্ড, ব্র্যাণ্ডের, ' স্তাণ্ডেরসন, বেকার, 
করবেট, জী এবং আরো অনেক নবীন-প্রবীণ 'লেখক ও শিকারীর নাম 
বললেন ভীরা। আর এইসব ব্যক্তিরাই নাকি তাদের প্রভাবিত এবং 
প্রয়োজনীয় জ্ঞান সরবরাহ করেছেন । 

এই ‘জ্ঞান’ তাদের চিন্তাশক্তিতে এমন ইন্ধন জুগিয়েছিল যে উৎসাহে 
প্রায় ফেটে পড়ার যোগাড় উৎসাহ জয়ের চিহৃম্বরপ বাঘ (ওদের 
ভাষায় বেড়াল ) ধরার | একট! বাঘছালের জন্যে আমার এই বন্ধুর! 
যেভাবে হাপিত্যেশ করছিলেন সেভাবে কোনো কিশোরও বোধহয় কিছু 
চায়না । এদের সঙ্গে আছে আধুনিকতন অস্ত্র, সবচেয়ে সেরা গোলাবারুদ 
আর বাইরে পরে বেরোবার বিশদ জামা-কাপড় । আছে চামড়া 
ছাড়ানোর ছুরি, দারুণ সুন্দর টেলিস্কোপ, বাইনোকুলার, কম্পাস, মাথায় 
পড়ার আলো, এরকম আরো! অনেক ভালো ভালো জিনিস, যা a 
থাকলেই কেনা যায়। 

বাকি জিনিল সরবরাহ করেছেন আমার বন্ধু। যেমন__পোবমানী, 
হাতি, পথপ্রদর্শক; স্থানীয় শিকারী, টোপ ফেলার জন্যে মেলে__এরকম 
আর কত কি, যাতে শিকার করতে যাওয়াট। প্রায় বিশাল অভিযানের, 
মতো মনে হয় 

সবই আছে নেই শুধু বড়ে শিকারের অভিজ্ঞতা যদিও ওঁদের কাছে, 
এটা মামুলী ব্যাপার এমন কি যদি বলি, ছোট শিকারের ধারণাও 
আপনাদের নেই, তাও. এরা মানবেন না। মনে হয় এট! তাদের 
ইচ্ছাকৃত শঠত!৷ এর! ভাবেন বন্দুকই সব। বন্দুক যার হাতে “তিনি” 
কোনে। ব্যাপার নন। কিছু ভাল অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়লেই 
হবে। সাফল্য অনিবার্য_এই তাদের ধারণা । 
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বড়ো শিকারে আমি বরাবর এঁদের এড়িয়ে চলেছি । আমার মনে 
এদের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা গড়ে উঠেছে। বারবার ঠেকে শিখেছি। 
আমার প্রতিক্রিয়া খোলাখুলি বলে আমার সরে যাওয়া উচিত ছিল। 
সাহস পাইনি। রয়ে গেছি কিছু আশা নিয়ে। সেই আশা, যাকে বুকে 
করে অসহায় মানুষ আজীবন ঠকেছে । আমি কোনো ব্যতিক্রম নই! 
তবুও_অনেক কিছু বলার থেকে যায়। 

আমাদের আয়ত্তে ছিল ছুটি পাশাপাশি অবস্থিত শিকার ক্ষেত্র । 
মোট আয়তন আশি বর্গ মাইল। ঘাসের সমতল ভূমি আর গাছ- 
গাছালিতে ভরা কিছু ছোট্ট ছোট্ট পাহাড় । প্রথম কয়েকটা দিন কেটে 
গেল জায়গাটা ঘুরে দেখতে । সেই সঙ্গে আমার প্রিয় জঙ্গলের পুরনো! 
সখ্যতাকে নতুন করে পেতে। 

ঘুরে ঘুরে তিনটে বাঘের পায়ের ছাপ দেখতে পেলাম । আশি বর্গ 
মাইল বিস্তৃত জঙ্গলে মাত্র তিনটে | এমনকি সন্বর, চিতল, কুটরা এবং 
বুনো শুয়োরও তেমন একটা চোখে পড়ল না। বাঘ না থাকার এটা 
কিন্তু একটা কারণ__মাংসাশীর খাদ্যাভাব। আবার তেমন জঙ্গল না 
থাকায় তৃণভোজীর খাদ্যাভাব ৷ কী শোচনীয় অবস্থা । 

চল্লিশের শেষে আর পঞ্চাশের গোড়ায় প্রায়ই আসতাম এই 
জঙ্গলে । তখন পঞ্চাশ থেকে ষাট বর্গমাইলের মধ্যে আধ-ডজন বাঘ 
দেখার অভিজ্ঞতা আছে। আর এখন সারা তল্লাট জুড়ে মাত্র তিনটে ৷ 
বন্যপ্রাণী হত্য| শুরু হয়েছে আমাদের দেশে পশ্চিমের বণিক-শ্রেণীর 
শাসন গুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে। পুরোপুরি ব্যবসার ওপর ভিত্তি করে এর! 
সৌন্দর্য বোধের পুরনো ধারণাটা দিল পালটে। নতুন ধারণায় 
“উপলব্ধির জায়গা নিল ‘মালিকানা’ ৷ আর মজুতদারী একটা প্রয়োজনীয় 
দক্ষতা হিসাবে গণ্য হলো ৷ ফুল তুলে ফুলদানিতে রাখ, প্রজাপতি ধরে 
বোর্ডে পিন দিয়ে টাঙিয়ে দাও । আর কারও যদি জন্ত অথবা পাখির 
রঙে মুগ্ধ হয়ে কিছু করার সাধ হয় তাবে করণীয় একটাই--একটা বন্দুক 
যোগাড় করে গুলি চালাও । যদি ডজন-ডজন শিকার করতে না পারে! 
তবে জানবে তোমার কপালে আগুন 


এই বিকৃত মূল্যবোধ (বর্বরতা বলাই ঠিক) আজ আর কোথাও 
নেই । এমন কি পশ্চিমেও না। আজ থেকে অন্তত পঞ্চাশ বছর আগে 
সেই যুগের অবসান হয়েছে৷ কিন্ত ভারতবর্ষে এর ভাঙন এখনও তো 
আসেনি বরং একটা সর্বগ্রাসী অভিশাপের বোঝা হয়ে আছে । এদের মধ্যে 
সবচেয়ে মারাত্মক হলো শিকারের সংগঠন-_কিছু খ্যাতিমান নামের 
আড়ালে একালে ভাড়াটে শিকারী । চোরাকারবারী, ভোট-ব্যবসায়ীদের 
মতো এরাও স্বাধীনতা পরবর্তী ভারতের ফসল। মুনাফাসর্বস্ব সমাজের 
প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের মতোই কলুষিত রাজনীতিবিদজনের যোগসাজশে 
বড়ো বড়ে। ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের মদতপুষ্ট । 

এদের মূল উদ্দেশ্য_সহজে টাক! উপায় । জঙ্গল সেই সহজে টাকা 
উপায়ের জায়গা । সেখানে সমস্ত স্বেচ্ছাচার গোপন থেকে যাবে। 
বন্যপ্রাণীর পয়লা! নম্বরের দুশমন বুনো কুকুর। একপাল বুনো কুকুরের 
থেকেও এই ভাড়াটে শিকারী দল অনেক বেশি ক্ষতিকারক ৷ বুনো কুকুর 
আপনি মেরে ফেলতে পারেন, সে কারণে এরা সংখ্যায় অনেক কম। 
কিন্ত এই ভাড়াটে শিকারীর দল নিয়ে আপনি কি করবেন ! এর! তে 
বেড়েই চলেছে, আগাছার মতো । 

আইনী এবং বেআইনী শিকার-__এর মধ্যে বেআইনী শিকারের 
সংখ্যাই বেশি ; বেড়েই চলেছে সমস্ত জঙ্গলে । এমনকি বন্যপ্রাণীর সংরক্ষিত 
আশ্রয় স্থানেও বেআইনী শিকার চলেছে অবাধে । এর জন্যে ধন্যবাদ 
যাদের প্রাপ্য তারা হলেন ভোটের কাঙাল রাজনীতিবিদ, সুবিধাভোগী 
সরকারি আর স্বল্প বেতন প্রাপ্ত কিছু বনবিভাগের কর্মচারী। এছাড়া! 
কীভাবে ব্যাখ্যা করা যায় কেন গির জঙ্গলে সিংহ নিশ্চিহ্ন হয়ে চলেছে? 
কেন কাজিরাঙ্গায় গণ্ডার এত কম ? আর এটা ঘটেছে বিগত দশবছরে । 

এন্ছাড়া আমাদের এই ভারসাম্যহীন সমাজের দাপট তো আছেই। 
শহর গড়তে বন কেটে সাফ করা হচ্ছে। যতদুর সম্ভব বনের সীমানাকে 
ঠেলে দেওয়া হয়েছে। যেটুকু অবশিষ্ট আছে সেটুকু লাখ লাখ গরু, ভেড়া, 
ছাগলের চারণভুমি। এদের বেশির ভাগই রোগগ্রন্ত, অক্ষম । তবু এদের 
বাঁচিয়ে রাখা হয় প্রায় একই রোগগ্রস্ত ধর্মীয় কারণে। বাস্তব্যবিদ্যা 
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বিশারদদের মতে গৃহপালিত জন্তর সংখ্যা যে হারে বাড়ছে তাতে বন- 
ভূমির পক্ষে সকলকে জায়গা দেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ছে। ফলে শিকার 
হওয়ার হাত থেকে রক্ষা করা গেলেও একটা বিরাট সংখ্যক বন্তপ্রাণী 
নিজেদের বেঁচে থাকার পথ খুঁজে পাচ্ছে না| 

জীবনের এক পুরুষের পরিসরে, বিশেষ করে গত ছুই দশকে এক- 
দিকে মানুষের জমি পরিষ্কার, যথেচ্ছ বলি এবং বন্যপ্রাণীর প্রাকৃতিক 
আবাসের উচ্ছেদ আর অন্যদিকে হাস-মুরগীর অবাধ চারণ। এবং রোগ 
সংক্রমণের ফলে পৃথিবীর বৃহতম এবং সবচেয়ে বৈচিত্রযপূ্ণ বন্াপ্রাণীর 
সংখ্যা আজ এক ক্ষুদ্র ভগ্রাংশে এসে ঠেকেছে_একসময়ের পরম প্রাচুর্য 
আজ মুষ্টিভিক্ষার পরিমাপে এসে ঠেকেছে। ও শান্তির প্রবক্তা বুদ্ধ ও 
অশোকের বংশধরদের এই অধঃপতন, ভাবতেও অবাক লাগে বনজঙ্গল 
আর বন্য প্রাণীদের নির্দয়ভাবে ধ্বংস করতে এদের এতটুকু বিবেকে 
বাধে না। 

যে তিনটে বাঘের সন্ধান পেয়েছিলাম তাদের একটি পুরুষ অন্য ছুটি 
্ত্রী_ প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা ভাবে থাকে৷ থাবা দেখে যেটুকু 
আন্দাজ করতে পেরেছি তাতে মনে হয় পুরুষটি বেশ বড়োসড়ে। ৷ ন'ফুটের 
কাছকাছি হবে । আর স্ত্রী ছুটি মনে হয় প্রায় আট ফুট। এক ইঞ্চি 
দু'ইঞ্চি কম হবে অন্যটির থেকে। বাচ্চা আছে একজনের তিনটি, অন্য- 
জনের ছুটি । এদের কারুর বয়সই এক বছরের বেশি হবে না। একজন 
কিছুটা বড়ো তাকে আমি আবিষ্কার করি বেশ কিছুদিন পরে। এই 
বড়োজন হচ্ছে যার তিনটি বাচ্চা তার। বোধহয় এটি আগের প্রস্ৃতির 
ফসল। তবু মার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। একটা সম্মানজনক দুর 
অবশ্য বজায় রাখে যাতে যৌবন এবং স্বাধীনতা বজায় থাকে । 

এক নাটকীয় ঘটনার মধ্যে দিয়ে এই শাবকটির আগমন ৷ মূল গল্প 
শুরু করার আগে আমার মনে হয় এই প্রসঙ্গে কিছু বলার প্রয়োজন 
আছে! 

ডিসেম্বরে হিমালয় সংলগ্ন পাহাড়ি অঞ্চলে সাংঘাতিক ঠাণ্ডা পড়ে, 
বিশেষ করে সকালে । গাছের মাথায় মাথায়, ঘাসে ঘাসে জমে থাকে 


৭ 


হিংসের ক্ষতের মতো! তুষার । আর হিংসের মতোই যাকে ছোঁয় সে জলে- 
পুড়ে মরে |. 

একটি ভারী কুয়াশা একরোখা৷ ছেলের মতো৷ ঝুলে থাকে, মাটির 
দিকে তাকায় । বরফে জমে যাওয়া বিদায়ী রাতের মতে৷ গাঢ় ঠাণ্ড। সে 
চাহনি । 

চতুর্থ শাবকটিকে যে সকালে প্রথম দেখলাম সেদিনটাও ভীষণ ঠাণ্ডা । 
কুয়াশা ছিল আর ধারালো বর্শার ফলকের মতো! প্রচণ্ড ঝোড়ো হাওয়া 
বইছিল। রোজকার. মতো সেদিনও ভোর পাঁচটায় জীপ নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম সেই জায়গাগুলো দেখতে যেখানে টোপ রেখে এসেছি আর 
যাদের খবরাখবর সংগ্রহ করার জন্যে লাগিয়েছি সেই লোকগুলোর 
কাছে খবর নিতে। 

গত সাতদিনে কিছুই ঘটেনি। একটা মোষের বাচ্চাও বাঘে 
ছোয়নি। কোনো থাবার ছাপও চোখে পড়েনি । আমার মনে হয় 
নিজেদের আরামের জঙ্গলে বেরা ঘর ছেড়ে বাঘের! এই কনকনে ঠাণ্ডায় 
বাইরে আসতে চায় না। বিশেষ করে যেখানে আমরা টোপ ফেলেছি 
সেইসব ফাক! জায়গাগুলো হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায়। সেই সকালটাও 
অন্যদিনগুলোর মতো কাটলো । আবহাওয়া দেখে মনে হলো না যে নতুন 
কিছু ঘটবে। 

টোপগুলো৷ আবার ঠিকঠাক করে গেলাম লোকেদের কাছে, কিছু 
খবর আছে কিনা জানতে। সবচেয়ে দূরে রেখেছিলাম আমার নিজের 
হুই চাকরকে। অদ্ভুত জুটি-_লছমন আর ফাট, চেহারায় আর 
মেজাজে দুজন দুজনের বিপরীত। লছমন লম্বায় পাচফুট। সারা দেহে 
প্রাণশক্তিতে ভরপুর। সবল কঠিন দেহের ওপর শিশুর মতো হাসিখুশি 
একটি মুখ ৷ সেই মুখে শিশুর মতোই সদাপস্তৃত দুষ্টুমির হাসিতে লুকনে৷ 
কোনো সঙের সরলত!। ফাট, ঠিক উল্টো, ছফুট ছু ইঞ্চি লঙ্কা, রোগা, 
সরু বুকের ছাতি, ঝগড়াটে আর অলস ৷ শীর্ণ মুখে একটা ক্ষুধার্ত ভাব। 
কুলোর মতো ছুটো কান। ছোট দুটো! কুতকুতে চোখ সারাক্ষণ ঘুরছে। 
সব মিলিয়ে ওর মুখের সঙ্গে আদা খাওয়া! বাঁদরের ভ্যাংচানে| মুখের 
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একটা আদল চোখে পড়ে ৷ মুখে হাসি যেমন অল্প তেমন কথাও । আর 
নড়তে চড়তে আঠারো মাস। কাপুরুষের মতো সদা সতর্ক হওয়া সত্বেও 
খাটতে যেমন পারতো তেমন সহাশক্তিও ছিল। খুব ভাল রাস্তা চিনতো । 
আর ছিল অভ্যস্ত শিকারী । একে অন্যের পরিপূরক হয়ে খুব চমৎকার 
একটি শিকারী জুটি হয়ে উঠেছিল-_একজন সাহসী, সাবলীল আরেক 
-জন সতর্ক উদ্ধার কর্তা ৷ 

নির্দিষ্ট জায়গায় এসে দেখলাম কেউ নেই । আবার দেখলাম সাপের 
মতে| পাক খাওয়া গিরিখাতের ওপরে সেই সেতু। এই গিরিখাতটি 
কালাচুঙ্গি গ্রামকে ঘিরে আছে। সেখানে মহান শিকারী একালের শ্রেষ্ঠ 
প্রয়োগবাদী জিম করবেটের জন্ম। এখানেই তিনি থাকতেন, শিকার 
করতেন এবং তার বেশিরভাগ বই এখানে বসেই লেখ! । আমার নির্দেশ 
“ছিল যে সাড়ে আটটার বেশি আমার জন্যে কেউ যেন অপেক্ষা না করে। 
আমার পৌছতে আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গিয়েছিল। ওর! বেরিয়ে পড়েছে 
জঙ্গলে জন্ত'জানোয়ার খেদাতে । 'জীপটা রেখে, ওদের পায়ের ছাপে চোখ 
রেখে গিরিখাত বেয়ে নামতে শুরু করলাম ৷ 

আকাশে স্থর্য ছিল ঠিকই-। সোনালী আভা ঠিকরে ঠিকরে পড়ছিল, 
কিন্ত তাতে এতটুকু উষ্ণতা নেই ৷ স্পর্শে কোনো! সান্ত্বনা নেই। ঘন 
কুয়াশা ততক্ষণে প্রায় বিদায় নিয়েছে । রেখে গেছে ঝকঝকে নীলচে 
ইস্পাতের মতো হাওয়া, প্রচণ্ড দাপটে ঘুরপাক খাচ্ছে। হালকা কুয়াশা 
তৰু রয়ে গেছে। ভারী স্তম্ভের মতে! ছড়িয়ে ছিটিয়ে শৃহ্যে দোল খাচ্ছে। 
যেন কোনো ধর্মীয় মতের মতে। অসার অথচ একটু গোপন আদরের 
আশায় উন্মাদ। 

এই গিরিখাতে আমর! কোনো টোপ ফেলিনি। শুধু নজর রেখে- 
ছিলাম কোনে! থাবার ছাপ চোখে পড়ে কিনা । জায়গাটা কাঠের জঙ্গল 
আর ঘাসের সমতল ভূমির একটা গুরুত্বপূর্ণ সংযোগস্থল । বিচ্ছিন্ন ঝোপ- 
ঝাড় আর গিরিখাতের ছুই পাড় জুড়ে ইতস্তত ছড়ানো গাছের যোগস্থত্র। 

খুব বেশি দূরে আমাকে যেতে হয়নি। মাইল খানেক যেতে না 
“যেতেই একটা বাকের মুখে ছুটো ছায়া দেখতে পেলাম । একে অন্যকে 
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জড়িয়ে আছে। কুয়াশার একটি স্তম্ভ কাছাকাছি থমকে আছে গলে 
যাওয়া সূর্যকে বুকে নিয়ে । আর হিমবাহ থেকে ছিটকে আসা এক উন্মত্ত 
উত্তুরে হাওয়ায় ধুলোর ঘূণিঝড় বইছে তখন। 

একটু কাছে যেতেই দেখি লছমন আর ফাট, কিছু কাঠ যোগাড় 
করে তাতে আগুন জালিয়ে বসে আছে । আমিও আগুনের সানিধ্যে ঘে'ফে, 
বসলাম । এক অদ্ভুত উষ্ণ অনুভুতি আমার সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে গেল৷ 
আমার হাত পায়ের অসাভ়তা কেটে গেল আস্তে আস্তে । হাতের; 
আঙুল, নাক, কান চলকে ওঠা রক্তের সঙ্গে প্রাণ ফিরে পায়। কী. 
সহায়ই না আগুন হতে পারে । 

একটা সামান্য জিনিস কত প্রয়োজনে আসে শহরে আমরা তা বুঝি: 
না। আমরা না খাবার না জলের কিছুরই আসল স্বাদ জানি নাঁ। জানি 
না একাকিত্ব অথবা সংঘের পরম সুখ কোথায়। প্রয়োজন মেটানোটা. 
দাড়িয়ে গেছে অভ্যাসে । ফলে জীবন হয়ে গেছে উপলব্ধিহীন একঘেয়ে, . 
নীরস। ক্ষিধে আর ক্লান্তির মুখে য। পাই তাই পরমান্ন। তেষ্টার মুখে 
যে জল পাই ত! অমৃতত্বরূপ । কী খেলাম, কী দামে পেলাম সে প্রশ্ন 
স্বতন্ত্র 

আমাদের সামনে উজ্জল আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে । সুগন্ধি ধোয়া. 
ধাপে ধাপে আকাশে উঠে যাচ্ছে। এত সুখ এত উষ্ণতা আমাকে কোনে 
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত অথবা কৃত্রিম তাপ প্রবাহিত ঘর কখনও দেয়নি । 

আমরা আরামে চুপচাপ বসে ছিলাম। বসে দেখছিলাম পরিতৃপ্ত 
জঙ্গলের চনমনে ভাব । লছমন হঠাৎ দেখতে পেলে। সামনের ঝোপে কি 
যেন একটা নড়ছে। মুখে কিছু না বলে ও ইশারায় আমাকে সেই দিকে 
আঙ্,ল দিয়ে দেখাল। তাকাতেই দেখতে পেলাম কি যেন একটা ঠিক. 
টালমাটাল সমুদ্রে এক ঝলক হলুদ আলোর মতে৷ নেচে গেল। আমাদের 
থেকে গজ তিরিশেক দূরে হবে। বড়ো ঘাসের ঝোপের মধ্যে নড়ছে, 
আধো আলোয় আধো অন্ধকারে । চিতস-হরিণ ভেবে মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম । 
চোখে খুব কষ্ট হচ্ছিল না! একটা! নয় দুটো নয় চার চারটে । একটা. 
হরিণী আর তিনটে হরিণ। ভাবলাম হয়তো অবসর বিনোদনে ঘর, 
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ছেড়ে বাইরে আসছে, আমাদের দিকে | গিরিখাতের দিকে । যে ঘাসের 
ভেতর দিয়ে ওরা এগোচ্ছে সেগুলো ঘন আর লম্বা । ঘন ঘাসের ঢেউ: 
ওদের গতিবিধিকে অন্যায়ভাবে প্রকাশ করে দিচ্ছে।. মাঝে মাঝে যখন 
এক ঝোপ থেকে অন্য ঝোপে যাচ্ছে তখন এক ঝলক নজরে পড়ছিল । 
নজরে পড়ছিল যখন কাটা বন থেকে বাঁচতে একটু এপাশ ওপাশ করছিল । 
আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে আসার আগে মা এসে তীরে দাড়াল । কিন্তু 
অসহিষ্ণু হরিণ তিনটি বেরিয়ে এল । এসে দাড়াল উন্মুক্ত গিরিখাতে । 

ওমা হরিণ কোথায় ! এ যে তিনটে বাঘের বাচ্চা ! শিকারী কুকুরের 
মতো বড়সড় । রোগা আর লম্বা ৷ দেহের তুলনায় কান, মাথা আরথাবাটা, 
একটু বেশি বড়ো। ফ্যাকাসে গায়ের রঙ। গায়ের দাগও খুব হালকা ॥ 
সত্যি বলতে সামনের দিকে কোনো! দাগই নেই । দ্রিলখোলা হাতির. 
মতো নেচে বেড়াচ্ছে । অভিসারের মুহুর্তের মতো চঞ্চল সজাগ । 

সম্মোহিত আমরা ; বিস্ময়ে পাথরের মতো বসে আছি। ফাট, হঠাৎ, 
প্রচণ্ড জোরে নড়ে উঠল। আমরা ঘুরে তাকাতেই দেখলাম, মাটাকে ॥ 
পেল্লায় সাইজ ঢল বেয়ে নেমে আসছে। ) 

ফাট্টুর ইশারা বাধিনীর নজর এড়ায় নি। সেও থমকে দাড়িয়ে পড়ে 
ছিল। সামনের ছুটো থাবা গিরিখাতে আর পেছনের থাবা ছুটো তীরের, 
নিচের অংশ ছুঁয়ে আছে। অবাক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। সে দৃষ্টি জলন্ত কাঠ-কয়লার সবুজ শিখার মতে৷ তীক্ষ। হিমেল 
হাওয়ার মতো ধারালো । তেজী, বন্য গভীর চোখ দ্রটো ছোট হয়ে কাটা 
দাগের মতো দেখাচ্ছে উত্তেজনায় ধনুকের ছিলায় টান পড়ার মতো! 
কাপছে। 

আমরা কিছু বোঝার আগেই বাঘিনী পেছনে ফিরে যেমন নিঃশবে 
এসেছিল ঠিক তেমনিভাবে জঙ্গলে মিলিয়ে গেল। আর তার পায়ে পায়ে 
হারিয়ে গেল বাচ্চা তিনটে ৷ বাঘিনী দেখা দিয়েছিল চলন্ত ছায়ার মতো 
আর ঠিক ছায়ার মতোই দৃষ্টির আড়াল হলো । এই অল্প সময়ের মধ্যে 
আমার হৃদয়ে রেখে গেল গভীর অনন্য সুন্দর ছবি । প্রথমে কিছুটা ঘাবড়ে 
গেলেও এই সুন্দর দৃশ্য উপভোগ করতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে, 
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-করছিলাম। গর্ব হচ্ছিল খুব । তার অন্তর্ধানও সমান সুন্দর । অসার, 
“খিটখিটে স্ত্রীর হাত থেকে শেষবারের মতো পালানোর যেন ঝরঝরে 
আনন্দের অভিজ্ঞতা । 

ব্যাত্র পরিবারের অন্তর্ধানের কিছু পরেই একটা হরিণের ডাক শুনতে 
“পেলাম । জঙ্গলের পঞ্চাশ গজ ভেতরে হবে। সে ডাক বিপদ সংকেতের । 
ঠিক একই দিক থেকে ভেসে এলো আরেক হরিণের ডাক। এই সংকেত 
আসলে ব্যাত্র পরিবার প্রসঙ্গে । সকলকে জানিয়ে দেওয়! হলো যে ওর! 
বাধা পেয়ে জঙ্গলে ফিরে এসেছে । গতিবিধির ওপর নজর রাখছে হরিণ 
আর সম্বর। থেকে থেকে, ডাক ছেড়ে সতর্ক করে দিচ্ছে গোটা জঙ্গলের 
জানোয়ারদের । 

আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । সময় কেটে গেল মুহুর্তে, বিভ্রান্তির 
মধ্যে | নিমেষের মধ্যে আবার আমর! কিংকর্তব্যবিমূঢ় । বাঘিনী ফিরে 
এল গিরিখাতে। এবার সাহসে ভর দিয়ে। একা একা । চলনে দৃঢ়তার 
ছাপ । আমাদের চোখে চোখ রেখে সুচিন্তিত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে। 
প্রতিটি পদক্ষের্পে যুদ্ধের আহ্বান । 

কী করে এটা হয়। আমি তো ভেবেছিলাম যে ও জঙ্গলে পালিয়েছে। 
তাহলে হরিণগুলো৷ অত ডাকছে কেন? এখনও ডাকছে । সেই ডাক 
ক্রমশ ছড়িয়ে পড়েছে দূরে, গিরিখাত থেকে বহুদূরে ৷ তাহলে কী বাচ্চা- 
গুলো একা একা যাচ্ছে! আর তাদের দেখেই কি হরিণগুলো চিৎকার 
করছে! সেটা তো হতে পারে না। একা একা চলাফেরা করার পক্ষে 
ওরা! যে ভীষণই ছোট্র । | 

বাঘিনী হেঁটে চলেছে । কোনো! দ্বিধা নেই, ভয় নেই। আমাদের 
কাছ থেকে কুড়ি গজ দূরত্বে তির্যকভাবে হাটছে, কিন্তু সারাক্ষণ আমাদের 
নজরে রেখেছে। চোখের কোণ দিয়ে আমাদের দেখছে। হঠাৎ ঘুরে 
দাড়ালো আমাদের মুখোমুখি, গিরিখাতের বালিতে থাবা ডুবিয়ে । মুখে 
একট! জঘন্য বঙ্কিম কটাক্ষ । কান দুটো! পিছনের দিকে মোড়ানো। 
গৌঁফজোড়। কাপছে। তার অবস্থান এখন আমাদের থেকে চল্লিশ 
গজের বেশি হবে না। গোটা চেহারায় একটা ঘেন্না মেশানো রাগের 
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ছাপঃ মন্দিরে প্রাচীন বিধবা যেন কোনো লোকের উন্মত্ত ব্যবহারে" 
বিরূপা। 

আমাদের ওপর একবার চোখ ঘুরিয়ে বাঘিনী চাপা আওয়াজ তুলল, 
গলায়__দূরে ভারী ধস নামার মতন সেই আওয়াজ । তারপর ভয় 
দেখানো বাদরের মতো কীধ বাঁকিয়ে লাফাতে শুরু করল। সক্রিয় প্রাণ- 
শক্তি আর তেজ তখন ফেটে পড়ছে । 

স্বাভাবিক চেতনায় আমি বন্দুক হাতে লাফিয়ে উঠলাম ৷ ফাট, আর 
লছমন দুটো জ্বলন্ত কাঠ হাতে আমার দুপাশে এসে দীড়াল। 

বাবিনীর দিকে জলন্ত কাঠ তাক করে ওরা দুজনে যখন তারম্বরে 
চিৎকার করছে আমি তখন আমার ৩৭৫ ম্যাগনাম রাইফেলে ওকে- 
নিশানায় বিদ্ধ রেখেছি । 

বাঘিনী তখনও লাফাচ্ছে, আসন্ন বিপদের ভয় দেখাচ্ছে ৷ আক্রমণও 
করছে ন! পালাচ্ছেও না । মাঝে মাঝে বিপদজনকভাবে এপাশ ওপাশ: 
করছে আবার ফিরে আসছে । যত লাফাচ্ছে তত গর্জন বাড়ছে । গর্জন 
বাড়তে বাড়াতে শেষে প্রচণ্ড এক হুঙ্কার সেই হুঙ্কার আমাদের শিকড় 
শুদ্ধ, কাপিয়ে জঙ্গল ছাপিয়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হলো । 

ফাট, ভয় পেয়ে দৌড়তে শুরু করেছে। ওর আর দোষ কী । আমিও 
ঠিক এটাই করতাম যদি আমার ভীরুতা প্রকাশ করার মতো সাহস' 
থাকত। আর তাছাড়া আমি জানতাম যে শিকারী জন্তুর সামনে দিয়ে 
ছুটে পালানোর অর্থ বিপদ ডেকে আনা । ওরা এমনভাবে তৈরি যে' 
কোনকিছু পালাচ্ছে দেখতে পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, সহজাত প্রেরণায় । 
কাট, একটা বিশ্রী অবস্থার স্থপ্টি করল। তাড়াতাড়ি বন্দুক ঘুরিয়ে 
বাধিনীর দুচোখের মাঝখানে লক্ষ্য স্থির রাখলাম আর সেই সঙ্গে ফাট্টকে 
চিৎকার করে থামতে বললাম ৷ সৌভাগ্য যে ফাট. দাড়িয়ে গেল। আর 
আমাদের চিৎকারে বাকি কাজটা হলো । বাঘিনী আক্রমণ করার আগের 
মুহুর্তের ভঙ্গিতে পেছনের দিকে উল্টো লাফ দিল আর সেই সঙ্গে কান. 
ফাটানো হুঙ্কারের পর হুঙ্কার ৷ 

তার হঙ্কারের প্রচণ্ততা তাকে পালাবার পথ করে দিল। আমি, 
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জানতাম ও আর কিছু করবে না। আক্রমণের ভান দেখিয়ে আসলে 
পালানোর রাস্তা করে নিল। 

তার মূল উদ্দেশ্ট বাচ্চাদের ওপর থেকে আমাদের দৃষ্টি সরিয়ে 
নেওয়া ৷ তাই এই সাহস দেখানে। (কারণ বাচ্চাগুলোও লুকিয়ে এসেছে 
‘ঝোপের ভেতর )। এটা ছিল প্রথম উদ্দেশ্য । আর দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল 
আমাদের ভর দেখিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া । যাতে ওর বাচ্চাদের আর 
আমাদের মধ্যে দুরত্বটা আরও বাড়ে। একমাত্র বাচ্চাদের ঘিরেই তখন 
ওর সমস্ত চিন্তাভাবনা । বাকি সব কিছুই ঠিক সেই মুহূর্তে ওর কাছে 
অর্থহীন । 

বন্য জীবজন্ত আর পাখিদের এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার। বিশেষ 
করে মায়েদের, তারা নিজের জীবন বিপন্ন করেও তাদের বাচ্চাদের 
বাঁচাবে । যেমন, যদি কেউ সদ্য ডান! গজিয়েছে এরকম কোনো পাখির 
বাসার কাছে যায় তো মা-পাখিটা তক্ষুনি বাসা থেকে বেরিয়ে মাটিতে 
"পড়ে ডানা ঝাপটাবে । যেন ডানা ভেঙে গেছে । এইভাবে সে লোকটির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। লোকটির কাছাকাছি এই ভাবে ডানা ঝাপটিয়ে 
“ঘুরতে থাকবে। আর লোকটি যত ধরার চেষ্টা করবে তত আস্তে আস্তে 
‘দূরে সরতে থাকবে । এইভাবে যখন বেশ কিছুটা দূরে যাবে তখন হঠাৎ 
ভণিত| ছেড়ে খোলা আকাশে ডানা মেলে দেবে। ঘুঘু পাখিরা এরকম 
প্রায়ই করে থাকে । ? 

এইভাবে আমাকে বহুবার বোকা বানিয়েছে_ পাখিরা, হরিণ, সম্বর, 
এবং ছোট-বড় অনেক জন্তজানোয়ার । আর এইবার বোকা বানালো এক 
‘বাঘিনী । শুধু একটু তফাত আছে, অন্যর| যেখানে অনুস্থতার ভান করেছে 
সেখানে বাঘিনী ভান করেছে আক্রমণের । খেলাটা একই, শুধু 
খেলোয়াড়ের স্বভাবের জন্যে খেলার ধরনটা পালটে গেছে। 

বাঘিনী আরও কয়েক মুহূর্ত গিরিখাতে দাড়িয়েছিল-_অক্ষয় কিছু 
‘রোমহর্ষক মূহুর্ত, প্রকাশ করছিল বিরক্তি। কিন্ত গোটা ব্যাপারটাই 
অভিনয় ছিল, সন্দেহ নেই । কিন্তু আসল এবং নকলের তফাতটা এত সুক্ষ 
খে দুটিকে আলাদা করা খুব মুশকিল। সত্যি কথ! বলতে মনে হয়েছে 
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যেকোনো মুহূর্তে সত্যি মিথ্যের ব্যবধান ঘুচিয়ে ঝাঁপিয়েপড়বে, কোনো- 
“রকম আভাস না দিয়েই । 3 
আমি আর কোনো ঝুঁকি নিতে সাহস পেলাম না। আবার ওকে 
মেরে ফেলতেও খারাপলাগছিল। কারণ বাচ্চাগুলো তাহলে হয় অনাহারে 
মারা যাবে ন্য়তে। হায়নার দয়ার ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকতে হবে । 
আমর! আরও জোরে চিৎকার করতে শুরু করলাম, গলায় যত: জোর 
“আছে সব উজাড় করে দিলাম | জ্বলন্ত কাঠ হাতে নিয়ে ভয় দেখালাম । 
-কয়েকট৷ ছু'ড়েও দিলাম। কিছুতেই কিছু হবার নয়। হুঙ্কার অব্যাহত 
রইল, বাঘিনী অনড় । 
হঠাৎ ওর আচরণে কিছু পরিবর্তন আমাকে সতর্ক করল ; ক্রমশ 
‘ধৈর্য হারিয়ে ফেলতে আরম্ভ করল। গলার স্বর গেল পালটে । ভেংচি 
কাটা! বন্ধ করতেই মুখে একটা এমন ভাব ফুটে উঠল যেটা দেখলে তেমন 
ভয় করে না। একটা সদাশয় ভাব । এরকম মুখের সঙ্গে সদ্য প্রার্থনা 
শেষ করে খেতে বসার মুহূর্তে পুরোহিতের মুখের আদল পাওয়া যায়। 
ওর লেজটা, যেটা এতক্ষণ চাবুকের মতে| নড়ছিল, সেটা এখন শান্ত, 
শক্ত আর টানটান লম্ব!। শুধু আগার কাছটা একটু নডছে। শক্ত দেহটাও 
বেশ নরম হয়ে আসছে। এমন কি কাধের পেশীও নড়ছে বুঝতে 
পারছিলাম । আরও বুঝতে পারলাম যে এবার ও মাটিতে ভর দিয়ে বসতে 
যাচ্ছে। এটা কিসের পূর্বাভাস, বিদায় নেবার না কি আক্রমণের? 
নির্ধারণের কোনো উপায় আমার জানা! ছিল না। 
নিঃসন্দেহে বাঘিনীর আচরণের এট! একট! লক্ষণীয় পরিবর্তন ॥ সেটি 
ভাল না মন্দ তাতে কিছু এসে যায় না। পরিবর্তনটাই আসল কথা । 
টেলিস্কোপের ভেতর দিয়ে ওর শরীরের প্রত্যেকটি আন্দোলন আমি 
দেখতে পাচ্ছিলাম । দেখতে পাচ্ছিলাম প্রতিটি মাংসপেশীর সঞ্চালন, 
হাবভাবের পরিবর্তন। মুহুর্তের মধ্যে ঠিক করলাম একট! কিছু করা 
দরকার, কারণ বিপদ আসন্ন । হয়তো ভুল করেছিলাম । 
রাইফেলটাকে বাধিনীর মুখ থেকে পাঁচ ফুট নিচে তাক করে মাটিতে 
গুলি ছু'ডলাম। একরাশ ধুলো উড়ল ওর মুখের ওপর । বোধ হয় চোখেও 
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কিছুটা ধুলো ঢুকে থাকবে । গুলির আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হলো বাতাসে 7 
কৌশলে কাজ হলো । কাটা দিয়ে কাটা তোলার মতো বাস্তবের কাছা- 
কাছি এক ছলনাকে প্রতিহত করলাম আর এক ছলনা দিয়ে, সেটাও 
বাস্তব থেকে খুব দূরে নয়। যখন ধুলো ওড়া বন্ধ হলো তখন বাঘিনীর 
কোনো! চিহ্ন নেই । শুধু ঝোপঝাড়ে আর ঘাসে ঘাসে তার দ্রুত পালিয়ে 
বাবার ছাপ রয়ে গেছে । বাঘিনী পালিয়েছে তীর ছুয়ে, তাকে আড়াল। 
করেছে পাহাড়ের ঢল । 

সময়ের মাপ হয় কিভাবে? ঘড়ি দিয়ে, নাকি ক্যালেণ্ডার দেখে? 
নাকি মিনিট আর সেকেওুকে খণ্ডিত করে? এই নিয়ম কি নির্ভুল, খাটি? 
আমার জানা নেই । যে সিগারেটট। আমি খাচ্ছিলাম বাঘিনীকে দেখা- 
মাত্র সেটা আপনি হাত থেকে খসে গিয়েছিল। বাধিনীর অন্তর্ধানের পর 
দেখছি সেটা এখনও জ্বলছে। এখন সিগারেট দিয়ে আপনি কিভাবে 
সময়টা মাপবেন। ছু-মিনিট? এটাকে বাড়িয়ে আপনি খুব বেশি হলে: 
চার নিনিট করতে পারেন-_তার থেকে এক সেকেণ্ডও বেশি নয়।' 
কিন্ত কেউ কি হলফ করে বলতে পারে যে বাঘিনী মাত্র চার মিনিট 
গিরিখাতে ছিল? সিগারেটের টুকরোটা পুড়তে চার মিনিট সময় 
নিয়েছে বলে কি ধরে নিতে হবে বাঘিনী পশ্চাদপসরণ করতে 
একই সময় নিয়েছে। যদি তাই কেউ ভেবে থাকে তবে তা অর্থহীন, 
অলীক । 

এটাই চির সত্য-_-আক্রমণোগ্যত বাধিনীর হুঙ্কারে নিমজ্জিত-_ 
অসার চিরসত্য। সময় ও কালের এক অদ্ভুত মিশ্রণ । দুটোই বিস্মরণের 
অতলে তলিয়ে যায়। মানুষ হাজার ভেবেও কোনো তল খু'জে পায় না। 

সময় কখনো কখনো স্থির হয়ে থাকে। পৃথিবীর তাবৎ আধুনিক 
সময় মাপার যন্ত্রের সমস্ত বাঁধন ছিড়ে ঝুলে থাকে শৃন্তে। ' 

শীত আর স্নায়ুর চাপে কাপতে কাপতে আমর! আবার এসে আগুনের 

পাশে বসলাম ৷ খুব কম আঁচ । ঠিক আমাদের নিস্তেজ মেজাজের মতন 
আমরা এ-ওর দিকে তাকিয়ে বোকার মতে৷ হাসলাম । এই হাসি আসলে 
হতবুদ্ধি টাকার হাসি। আমর! নতুন করে আগুন জালিয়ে হাত-পা আর 
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স্নায়ুর জড়তা কাটালাম। আমি আবার আমার স্থৈর্য ফিরে পেলাম ৷ 
মনে পড়তে লাগলো ঘটনাগুলো একের পর এক ৷ 

বাঘিনীর ব্যবহারে কোনোরকম অস্বাভাবিক কিছু ছিল না। সে 
আমাদের কোনো ক্ষতি করতে ;চায়নি | শুধু বাচ্চাদের কাছ. থেকে 
আমাদের দূরে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল । আর এর জন্যে সে নিজে কি 
সাংঘাতিক ঝুকিই না নিয়েছে! 

বাচ্চাসহ বাঘিনী দেখার অভি্ঞরতা কিন্ত নতুন নয়, এর আগেও 
একবার হয়েছে, (প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনা আছে আমার আগের বই. 
‘ডোরাকাটার অভিসারে-_বিশ্ববাণী*) 

দুবারই লক্ষ্য করেছি যে বাধিনী মায়েদের আচরণ এক। কখনই 
আক্রমণ করে না। অবশ্য ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়। সাধারণত সে তার 
সমস্ত হিংস্রতা দিয়ে ভয় দেখানোর চেষ্টা করে। চেষ্টা করে অনাহ্তদের 
ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দেবার । 

বাঘিনীর ব্যবহারটা আমি বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু হরিণদের ভয়ের 
কারণটা ঠিক বুঝতে পারিনি। তাদের সংকেতের অর্থ হওয়া উচিত এই 
যে, বাঘ আসছে । তাহলে ধরে নিতে হয় যে বাঘ আমাদের কাছ থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছে। অথচ বাঘিনী সোজ। আমাদের দিকেই আসছে । এমন 
কী বাঘিনী যখন গিরিখাতে নেমে পড়েছে তখনও তারা ডেকে চলেছে ॥ 
এর কারণ কী? 

অনেকক্ষণ ভাববার পর সমাধান মিলল £ আমরা গিরিখাতের একটা 
ছোট শাখায় ঢুকলাম । শাখাটা, আমাদের বাঁদিকের পাহাড় থেকে 
গড়িয়ে নেমেছে। নিচে নেমে সাপের জিভের মতো দুভাগে ভেঙে ছোট 
দুটো নদী বয়ে গেছে। মাথায় গাছের টাদোয়া ঝুলিয়ে দুটো নূদীই একে- 
বেঁকে ঢলে পড়েছে গিরিখাতের কোলে । সেখান থেকে আমরা যাত্রা শুরু 
করেছি.। যে শাখাটি ধরে আমরা এগোচ্ছিলাম তাতে সদ্য হেঁটে যাওয়া 
বাঘিনী আর তার তিন বাচ্চার থাবার ছাপ। গিরিখাতে নামার আগে 
তারা কোন কোন পথ ধরে গেছে ত! পরিক্ষার হলো! ৷ আমরা যখন নদী 


# Tryst with the tigers—Robert Hall, London. 
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দুটোর সুখের কাছে পৌছলাম তখন নজরে পড়ল আরেক জোড়া থাবার 
চিহ্ন । এই ছাপ বাচ্চাদের থাবার চেয়ে অনেক বড়ো কিন্ত বাঘিনীর 
থাবার চাইতে ছোট ? আর এই থাবার গতিপথ অন্যদিকে । এটা হয়তো 
অন্য কোনো বাঘের, যার বয়স খুব বেশী হলে তিন কি চার হবে। 

বাধিনী যখন আমাদের প্রথম দেখতে পেয়েছিল তখনই বোধহয় এই 
বাঘটা দল ছেড়ে পালিয়েছে। আরেকট্‌ এগিয়ে, এমন কি দ্বিতীয় 
নদীতেও বহু থাবার ছাপ দেখতে পেলাম । নতুন, পুরনো দুই-ই । এ 
ছাপগুলে! বাঘিনী আর বাচ্চাগুলোর থাবার সঙ্গে মেশান । এতে বোঝা 
গেল যে সে পরিবারের আর সকলে আশেপাশেই ঘুরে বেড়ায়। এই 
পরিবারের সদস্য এবং বাধিনীর আগের প্রসবের ফসল। নিজেকে 
সামলানোর মতো সাবালক হলেও মাকে ছাড়েনি ৷ যেটা সচরাচর দেখা 
যায় না। 

চতুর্থ সন্তানের সঙ্গে এটাই আমার প্রথম পরিচয় ৷ কয়েকদিন পরে 
ওর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎকার আমারই দেওয়া ওদের এক 
পারিবারিক ভোজন উৎসবে । ভোজন উৎসবের কথা কী আপনাদের 
শোনাব? তাহলে আগে থেকে সাবধান করে দিচ্ছি যে মূল কাহিনী 
থেকে এটা'কিন্ত একেবারেই আলাদা । শুনতে শুনতে হয়ত আপনাদের 
আরব্য রজনীর কথা মনে পড়ে যাবে (মনে পড়ার সঙ্গত কারণও 
আছে)। এক গল্প শেষ হবার আগে শুরু হবে আরেক গল্প । এমনিভাবে 
চলতে থাকবে যতক্ষণ ন! মূল গল্পের খেই হারিয়ে বায় ॥ যদি রাজি 
থাকেন তো এখনি শোনাব সেই কাহিনী, এক অভিজ্ঞতা যা রোজ 
আসে না। আমার কাছে এটা একটা অনন্য সুযোগ, শিক্ষণীয় এবং 
কৌতুহলপূর্ণ । জঙ্গলের রাজার শিকার আর ভোজনের আদব কায়দা 
সম্পর্কে কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করলাম সেই দিনগুলোয়। 

যেদিন প্রথম বাঘিনী আর তার বাচ্চাদের দেখেছি সেই দিন থেকে 
ওদের কাছ থেকে দেখবার একটা অদম্য ইচ্ছে আমাকে নাড়া দিচ্ছিল। 
ভীষণ ইচ্ছে করছিল সেই সময়টা দেখার যখন মা তার সন্তানদের শিকার 
করার কৌশল শেখায় ৷ বাঘ ঘরের আর বানের জন্ত শিকার করছে এ 
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দৃশ্য আমি বহুবার দেখেছি। কিন্তু মা সন্তানদের নিয়ে, একসঙ্গে শিকার 
করছে সে দৃশ্য কখনো চোখে পড়েনি । এক্ষেত্রে বাচ্চারা যেহেতু খুবই ছোট, 
আমি নিশ্চিত জানতাম যে বাঘিনী তাদের শিকার করার বিছ্যে দ্েখাবে। 
যাতে ওরা শিখতে পারে | আর এটা সম্ভব যদি আমি ঠিকমতো সব 
কিছুর আয়োজন করতে পারি । তো, গত কয়েক রাত ধরে গিরিখাতে 
টোপ (একটা পূর্ণাকার প্রাপ্ত মোষ ) ফেললাম । সে গিরিখাতে ওদের 
সঙ্গে প্রথম দেখা হয় সেখানে । আর কাছের একটা জমির গাছে মাচা 
তৈরি করে সারা রাত নজর রাখলাম । 

২২ ডিসেম্বর__আমার নিশি জাগরণের পঞ্চম দিন । ব্যাত্র পরিবার 
একদিন পাহাড়ের নিচে ঘন জঙ্গল ছোড়ে এক পাও বেরোয়নি। সকাল 
দুপুর তন্নতন করে খুঁজেও কোথাও কোনো খাবার চিহ্ন খুঁজে পাইনি,না 
গিরিখাতে ন| আশেপাশের খোল! জায়গায় । এতদিনে নিশ্চয়ই ক্ষিধেয় 
পেট জ্বলছে । কারণ, খারার বেশি মিলবে ঘাসের জঙ্গলে, সমতলে। ওরা 
হয়ত এখন ময়ূর ধরে খাচ্ছে, কারণ প্রায়ই আমর! ময়ূরের ডাক শুনতে 
পাচ্ছিলাম । কিন্তু কতদিন আর এই অল্প খাবারে সারা পরিবার টি'কে 
থাকবে আজ নয়ত কাল, বড় শিকারের জন্যে বাইরে আসতেই হবে । 

২৩ ডিসেম্বর__বডদিনের আগের দিনে উৎসবে ক্লান্ত, শীর্ণ সান্তারুসের 
মতো কনকনে ঠাণ্ডায় অবসন্ন দিনটা । আগের দিন তেমন কোনো 
উপহারও মেলেনি যা দিয়ে শৃন্যতাকে ভরিয়ে দেওয়া যায়। প্রচণ্ড দমকা 
হাওয়ায় গাছের ডালপালা পাগলের মতো নড়ছে । এমন কি গাছগুলো 
পর্যন্ত নুয়ে পড়ে মাটি থেকে ছু'ফুট ওপরে পাক খাচ্ছে। আমি যে 
গাছটায় উঠে বিকেল চারটে (রোজকার মতো ) থেকে বসে আছি সারা- 
রাত পাহারা দেবার জন্তে সেটা বেশ শক্ত গাছ বলে বাচোয়া ৷ নইলে 
বিপদ ছিল। গিরিখাতে কোনো কুয়াশ! নেই ৷ যেটুকু ছিল হাওয়ার 
দাপটে সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। এক ঝকঝকে মধ্যাহ্ন পড়ে আছে 
আমার ফেলা টোপের চোখের সামনে জমাটবীধা অবস্থায়। ছড়িয়ে 
আছে গিরিখাতের দুই কিনার বেয়ে যেখানে ঘন জঙ্গলের শুরু সেই 
পযন্ত । 


টোপ ফেলার জন্যে যে জায়গাটা আমি বেছেছি সেটা যেখানে 
বাঘিনী আমাদের নাজেহাল করে ছেড়ে ছিল সেখান থেকে দু-ফার্লড 
উজানে । জায়গাট। খুবই ভাল । তিনটে রাস্তার সংযোগস্থল ৷ বড়ো বড়ো 
গাছের জঙ্গল থেকে পাক খেয়ে খেয়ে বেরিয়ে রাস্তা তিনটে খাতে এসে 
মিশেছে। ঘাসের সমতলভুলিতে আসতে হলে সব জন্তকেই যে কোনো 
একটা রাস্তা ধরে আসতেই হবে । 

বিকেল চারটে পঞ্চাশ ৷ প্রায় ঘোড়ার মতে। বড়োসড় একটি স্ত্রী 
শন্বর গিরিখাতে নেমে খোলা জায়গায় এসে দাড়াল । প্রায় চল্লিশ গজ' 
দূর থেকে খুব ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল মোবটাকে । ওর ঘণ্টার 
মতো! কান দুটো সামনে এমনভাবে ঝুলে পড়েছে যেন একটা কান প্রায় 
আরেকটাকে ছুঁয়ে আছে। কান দুটো ওলটানো, সজাগ । খুব ধীরে 
ধীরে একটা কান পাহাড়ের দিকে, আরেকটা ঘাসের সমতল ভূমির দিকে 
ঘুরিয়ে দিল। যাতে জঙ্গলের যে কোনো! দিক থেকে উঠে আসা শব্দ 
শোনা যায়। শুধু শঙ্বর কেন, এইভাবেই সমস্ত জন্ত দুটো কান ছড়িয়ে 
দিয়ে একশো। পঁচাত্তর ডিগ্রী বৃত্তাংশ জুড়ে ভেসে আসা প্রত্যেকটা শব্দ 
একসঙ্গে এবং আলাদা আলাদা ভাবে শুনতে পায়। আওয়াজ শোনার 
জন্যে তাদের মাথা বা দেহ এ এক অদ্ভুত ব্যাপার । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইল শন্বরটা । মাঝে মাঝে শুধু. 
সামনের পা ছুটো মাটিতে ঠুকছে (সন্দিগ্ধতার লক্ষণ ) নইলে খুবই শান্ত, 
স্থির। কঠিন দৃষ্টিতে মোষটাকে লক্ষ্য করছে। মোষটার কিন্তু কোনো'দিকে- 
ভ্রক্ষেপ নেই, জীবর কেটে চলেছে । আর মাথা দোলানোর সঙ্গে সঙ্গে 
গলায় বাঁধা ঘণ্টাটা টুংটাং আওয়াজ তুলছে। ঘণ্টাট। আমি ইচ্ছে করে 
ওর গলায় বেঁধে দিয়েছিলাম যাতে কোনো বাঘের লক্ষ্য না এড়িয়ে যায়। 

বিকেল পাচটা__আশ্বস্ত হয়ে শহ্বরটি এবার রণপা পড়ে হাটার মতো. 
গবিত পদক্ষেপে গিরিখাতের তীর বেয়ে এগিয়ে চলল । আর যেতে যেতে 
বিস্তীর্ণ ঝোপঝাডের পাতা সুন্দর কায়দায় করে ঠকরে খেতে লাগল । 
হঠাৎ একটা কাকর পাহাড়ের ধার থেকে ‘হা-অ! হা-আ” শব্দে চিৎকার 
করে সকলকে সাবধান করে দিল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লেঙ,ড়ের 
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বড়বড় আওয়াজ তুলে লাফিয়ে একটা গাছে উঠে বসল । স্ত্রী-শস্করটি 
কোনোদিকে না তাকিয়ে চকিতে গা ঢাকা দিল জঙ্গলের ভেতর ৷ লেঙ্‌র- 
গুলোর খা-অখ-উন’ আখ, খা-খা শব্দের সঙ্গে এবার গল| মেলাল এক 
পুরুষ শঙ্বর ধাংক ধাংক’ ৷ কঠিন খ্যানখ্যানে আওয়াজ । ওরা প্রত্যেকে 
সর্তক হয়ে গেছে। কিছু একট! নিশ্চয়ই ওদের অপছন্দ হয়েছে। কী 
সেটা? কোনো শত্রুকে দেখে হয়তো ওর! তটস্থ হয়ে পড়েছে। তাহলে 
কী এটাই আমার বহু প্রতীক্ষিত প্রশ্নের সুত্র? 

তাড়াতাড়ি ক্যামেরাটা মোষটার দিকে ফোকাস করে দেখে নিলাম 
আলোটা| ঠিক আছে কিনা ৷ আমার আশাহি পেনট্যাক্স ক্যামেরাটার 
সঙ্গে লাগানো লাইট মিটারের কাটাটা তলায় পড়ে থাকলেও ৩০০ এ, 
এস, এ রেটিঙের ফিল্ম ভরা ছিল। টেলিলেন্সের গ্যাপারচার ৪ এ তুলে 
দিয়ে, শার্টারের স্পীডটা ১/৫০এ কমিয়ে আনলাম। কীটাটা লাফিয়ে 
মিটারের মাঝখানে উঠে এল । মোষটা এখন ফ্রেমের চারভাগের তিনভাগ 
জুড়ে আছে। ফোকাস সুন্দর পরিষ্কার ! 

পাঁচটা চল্লিশ । সতর্ক জন্ত জানোয়ারের কলতান সমানে চলেছে । 
আমার বা দিকে জঙ্গল থমকে আছে । নতুন কিছু ঘটার আশঙ্কায় ভয়াত 
শাবকের মতে! উত্তেজনায় কেঁপে কেঁপে উঠছে । তবু মোষটার কোনো৷ 
প্রতিক্রিয়া নেই। ঠায় শান্তভাবে বসে জাবর কাটছে। আমি আর 
একবার দেখে নিলাম আলোটা ঠিক আছে কিনা । দ্রুত অন্ধকার নেমে 
আসছে । মিটারের লাল আলোটা আমাকে বুঝিয়ে দিল যে আবার 
ফোকাসটা ঠিক কর! দরকার । কিন্তু কিছুই করার নেই আমার । 
্যাপারচার ব্যারালে অথবা শাটারের স্পীড কমালেও কিছু লাভ 
হবে না। আসলে কপালটাই খারাপ। এ সময়ে আর কোনে! ছবিই 
উঠবে না। বাঘিনীর (আমি অন্তর থেকে চাইছিলাম যে এটা যেন 
রাঘিনী হয়) বেরিয়ে আসার কোনো তাডা! নেই, আর আলোরও 
বাধিনীর অপেক্ষায় থেমে থাকার মতো কোনো! ইচ্ছে নেই। হায়, 
কপাল । 

জুটা দশ ।__মোষটা আধশোয়া অবস্থা থেকে হঠাৎ উঠে বসল 
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ধীর এবং সতর্ক ৷ দৃষ্টি সামনের তীরের দিকে, যেদিকে জন্তদের চলার 
পথটা সরু পরিষ্কার মতো ঘুরে গেছে সেই দিকে আবদ্ধ। ওর দৃষ্টিপথের 
দিকে নজর ফেলতেই দেখি একটা ব্যাভ্রশাবক গিরিখাতে নেমে আসছে । 
ইতিমধ্যে আরও ছুটো অগোচরে নেমে এসে বালির ওপর শান্ত হয়ে বসে 
আছে। (আমার ছোট্ট বন্ধুদের আবার দেখতে পেয়ে দারুণ উত্তেজনা 
হচ্ছিল । ) ধারেকাছে ওদের মাকে দেখতে পাচ্ছি না। নিশ্চয়ই পেছনে 
পেছনে আসছে । আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে আসার আগে হয়তো ভাল করে 
দেখে নিচ্ছে চারদিক। লাভ নেই জেনেও আরেকবার ক্যামেরাটা' 
ফোকাস করার চেষ্টা করলাম । কিছু গোল গোল ছায়া ছাড়া আর কিছু 
বোঝা যাচ্ছে না । বিরক্ত হয়ে ক্যামেরাটাকে সরিয়ে রেখে মুগ্ধ হয়ে বাচ্চা- 
গুলোকে দেখতে লাগলাম । হতাশায় অতিক্রান্ত দীর্ঘ রজনীর ক্লান্তিগুলো৷ 
ক্রমশ আনন্দের উজ্জল মিছিলের মতো! মনে হলো । মোষটা কিছুক্ষণ 
ওদের ভাল করে দেখে নিয়ে আবার শুয়ে পড়ল । বাচ্চাগুলো এত কাছে 
থাকা সত্তেও ওর কোনে! ভ্রক্ষেপ নেই। 

ছটা পঁচিশ ।-__-একটা বাচ্চা, মোষটার দশ কদমের মধ্যে আসতেই; 
মোষটা লাফিয়ে উঠে হাটতে শুরু করল আর তীক্ষ দৃষ্টিতে বাচ্চাটাকে 
নিবদ্ধ রাখল ৷ বাকি ছুটোও ছুদিক থেকে প্রায় সমদূরত্ব রেখে প্রথমটার, 
পাঁচ ফুটের মধ্যে এগিয়ে এলো । এই ভাবে তার! দাড়িয়ে রইল সতর্ক 
প্রহরায় । তীরের ফলার মতো! দেখাচ্ছে যেন আক্রমণ অথবা আত্মরক্ষা 
সামিল হয়েছে তিনজন । মা-টা ইতিমধ্যে কখন বেরিয়ে এসে ব।লির ওপর 
যেখানে বাচ্চাগুলে!। বসেছিল বেখানে এসে দাড়িয়েছে, সঙ্গে বড় ছেলে । 
যদিও সে তখনও তীরের ওপর দাড়িয়ে, ওর গতিবিধি আমার ঠিক নজরে, 
আসছিল ন! সামনের বাচ্চাটা মোষটার দিকে আরও কয়েক প। এগিয়ে, 
গেল মাটিতে নিচু হয়ে দাত বার করে । কানটা ঝুলে পড়েছে আর ল্যাজের 
ডগাটা থেকে থেকে কাপছে । মোট! ওকে তখন তাক্ষ দৃষ্টিতে দেখছে ৷. 
শিং ছুটো নামিয়ে মাথা দোলাচ্ছে। আর যেই বাচ্চাটা আর এক পা 
এগিয়েছে ওমনি বাঁধা অবস্থায় যতদূর পারা যায় সামনের দিকে লাফিয়ে, 
পড়ল। ব্যাত্ত শাবক তখন তুখোড় খেলোয়াড়ের মতে! একপাশে সরে 
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গিয়ে আক্রমণ ঠেকাল। পিঠটাকে ধনুকের মতো বাঁকিয়ে গলা-দিয়ে 
একটা একটানা শব্দ বার. করল, “আ-হা-ন্‌, উরর, খিই_ খিশ ২ । মোষটা 
বাচ্চাটার দিকে চোখ রেখে একটা বিরাট হাই দিয়ে সশব্দে শি 
বেঁকিয়ে মাটিতে আছাড় খেলো | 

ছটা পয়ত্রিশ ।-_তিনটে ব্যান্র শাবক নিজেদের ভেতর পাঁচ ফুটের 
ব্যবধান রেখে অর্ধৃত্তাকারে মোষটার প্রায় কুড়ি ফুটের মধ্যে চলে 
এসেছে । আট থেকে দশ ফুটের মধ্যে যখনই তারা একা একা বা! যৌথ- 
ভাবে আক্রমণের চেষ্টা করছে তখনই মোষটা হাচি দিয়ে সামনের দিকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে। 

এইভাবে মিনিট দশেক চলার পর মাঝখানের বাচ্চাটা হঠাৎ পেছন 
দিকে ছুটে গিয়ে একট! পাক খেয়েই একটা পায়ের গোড়ালি আর হাটুর 
মাঝখানটা কামড়ে ধরল । মোষটা, বাজপাখির মতো চকিতে শরীর 
ঝাঁকিয়ে ওকে ফেলে দেবার চেষ্টা করতেই দ্বিতীয় বাচ্চাটা ডান পাশ 
থেকে লাফিয়ে উঠে ওর পেটে কামড় বসাল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বী 
দিক থেকে লাফিয়ে উঠল তৃতীয় বাচ্চাটা । মোষটা তখন বাঁচার জন্যে 
ছটফট করছে আর তৃতীয় বাচ্চাটা কাধের হাড়ের ভেতর নখ ঢুকিয়ে 
কুঁজে মরণ কামড় বসিয়ে দিয়েছে । 

ব্যান্র শাবকদের যৌথ আক্রমণে মোষটার তখন টাল-মাটাল অবস্থা) 
দাত আর-নখের আঘাতে ও তখন বিপর্যস্ত । সামনের পা ছুটো হঠাৎ 
অবশ হয়ে সে মাটিতে হাটু মুড়ে বসে পড়ল। এইভাবে প্রায় মিনিট- 
খানেক সে হাটু মুড়ে বসে, যেন কোনো বৃদ্ধ অজ্ঞাত পাপের ভারে নত- 
মস্তকে প্রার্থনা জানাচ্ছে তীর পূর্ণ জীবনের জন্যে । যখন মনে হলো, যে 
এবার মোষটা চার পা তুলে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়বে ঠিক তখনই এক 
বিকট চিৎকার তুলে'প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে চারপায়ে ভর দিয়ে উঠে দাড়াল । 
আর তিন ব্যাভ্রশাবক ছিটকে মাটিতে পড়ে একবারে হতভম্ব ৷ একটা 
একটু সাহস করে এগিয়ে গেল ॥ পেছনের পায়ে ভর দিয়ে কুজের মধ্যে 
নখ ঢুকিয়ে মাটিতে টেনে বসানোর ব্যবস্থা করল। কিন্তু মোষটা নাক 
দিয়ে আওয়াজ বার করে শিং ঝাঁকিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে যেই ওর 
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মুখোমুখি দাড়িয়েছে অমনি সে পেছন দিকে লাফিয়ে সোজা গিরিখাতে 
এসে দাড়াল ৷ দেখাদেখি অন্য দুটিও তার পিছু নিল। ত্র্যান্রণাবক তিনটি 
এখন মোষটার থেকে প্রায় কুড়ি গজ দূরে বালির ওপর বসে । আমি 
যেখানে বসে আছি সেখান থেকে ওদের পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। ওরা 
এখন জিভ দিয়ে চেটে চেটে রক্ত পরিষ্কার করছে আর মুখ হাঁ করে 
হাফাচ্ছে ; টেনে টেনে নিশ্বাস নিচ্ছে । অন্যদিকে মোষটা ( বোধহয় ওর 
আঘাত তেমন গুরুতর নয়) আবার ঘাস খেতে শুরু করেছে। যারা 
আক্রমণ করেছে তাদের প্রতি কোনো ভ্রক্ষেপই নেই। ওকে দেখতে 
পাচ্ছি। ওর পুরো দেহটা । খুব একটা দূরে নয়। 

যতক্ষণ মোষে, ব্যাত্র-শাবকে লড়াই চলছিল ততক্ষণ বাঘিনী মা এক- 
বারও সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেনি। বরঞ্চ যখনই বড়- 
ছেলেটি অসহিষুরত| প্রকাশ করেছে তখনই ভুরু কুঁচকে ঘড়ঘড় আওয়াজ 
করে ওকে সরিয়ে দিয়েছে । সে শুধু নিজের জায়গায় শান্তভাবে বসে 
লক্ষ্য করে গেছে ( হয়তো মজাও পেয়েছে ) লড়াই । 

সন্ধে সাতটা তিরিশ ।__গিরিখাতে কুয়াশা নেমে এসেছে । অল্প- 
ক্ষণের মধ্যে পাহাড়ের ওপর দিয়ে চাদ দেখা দিতেই পুরো জায়গাটা 
আবার উজ্জল হয়ে উঠল ৷ ছানাগুলো৷ এখন এক-একটা আকার নিচ্ছে। 
আমি পরিফার দেখতে পাচ্ছি বহু দূরে বাঘিনী, মাঝে ব্যাত্ত শাবক 
আর আমার ঠিক সামনে মোবটা বসে। ওরা ঠিক একইভাবে বসে 
আছে-_কুয়াশায় ঢেকে ফেলার আগে ঠিক যে অবস্থায় ছিল। : 

এবার উঠে বাঘিনী দাড়িয়েছে, যেন এতক্ষণ টাদ ওঠার অপেক্ষায় 
ছিল। নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে নিচু হয়ে এগিয়ে গেল বাচ্চাগুলোর দিকে । চোখ 
কিন্ত মোষটার দিকে ! সে এখন বসে বসে জাবর কাটছে, নতুন অভিযান 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। বাঘিনী কয়েক পা এগোয় আর একটা ঝোপের 
আড়ালে গ! ঢাকা দেয় ; প্রায় পাঁচ মিনিট কী তার থেকেও বেশী সময় 
ধরে একদম চুপচাপ থাকে । একটুও নড়ে না। যদি অসাবধানতায় কখনো 
মোষট। তার গতিপথের দিকে তাকিয়ে ফেলে, তে বাঘিনী তক্ষুনি নিচু 
হয়ে পেটের ওপর শুয়ে পড়ে। মোষ অন্যদিকে মুখ ঘোরালেই আবার 


২৪ 


ভুলতে শুরু করে। আর প্রত্যেকটা আড়ালকে কাজে লাগায়, যেমন 
পাথর, একগোছা৷ ঘাস অথবা এবড়ো-খেবড়ো মাটি । আস্তে আস্তে 
প্রত্যেকটি থাবা আলাদা আলাদা ভাবে ফেলছে খুব সাবধানে । 

ব্যান্র শাবকদের কাছে অর্ধেক রাস্তা আসতেই একটা ভেসে আসা 
-কাঠের গু'ড়ির পেছনে মড়ার মতো দাড়িয়ে পড়ল বাঘিনী । তারপর 
‘মাটির দিকে একটু নিচু হলো। শুধু ওর মাথার ওপরটুকু দেখা যাচ্ছে। 
-কাঠের গু'ড়ির সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে মাথাটা | বাকি শরীরটা রয়েছে 
‘মাথার সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে। একটা তুচ্ছ আড়ালে গোটা দেহটাই 
অদৃশ্য । লুকিয়ে পড়ার এ-এক অদ্ভুত কায়দা? ভাবাই যায় না যে এই 
বিরাট দেহটা শিকারের একটা ছোট্র আড়ালের মধ্যে সম্পুর্ণ লুকিয়ে 
ফেলা বায়। এতই ছোট্ট যে একটা হরিণের পক্ষেও লুকিয়ে থাকা 
অসন্তব। ওখানে বাঘিনী পনের মিনিটের ওপর ঠায় দীডিয়ে। বেরিয়ে 
আসার পর ও সোজা! গিয়ে প্রায় পাঁচ ডিগ্রী বায়ে ভেসে গেল, যেদিকে 
একট! কেটে ফেলা গাছের শিকড় বেরিয়ে আছে। এইটুকু দূরত্ব যাওয়ার 
সময় একবারও মনে হচ্ছিল না যে এক বাঘিনী চলেছে। মনে হচ্ছিল 
যেন অন্য কিছু ভেসে চলেছে। দেহটা ঝুলে প্রায় মাটিতে এসে ঠেকেছে 
-আর পুরোটাই মাথার আড়ালে অদৃশ্য । মাথাটাও ঝুঁকে. আছে নিচের 
দিকে ৷ সামনের দুটো থাবা চিবুকের নিচে, মনে হচ্ছে যেন চিবুকের সঙ্গে 
জোড়া দেওয়া। সব মিলিয়ে একটা বড়ো ঘোড়ার মতো! দেখাচ্ছে। 
মুহূর্তের জন্যে এই অদ্ভুত চেহারা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এমনকি 
এত উঁচু জায়গা! থেকেও আমি শুধু দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন লম্বা মাথাই দেখতে 
পাচ্ছিলাম। ছড়ানো! বালি আর পাথরের আলোছায়ার মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
চলেছে সে। বাঘিনী তার শিকারদের কী দোটানার মধ্যেই না ফেলেছে! 
কারণ ওরা তো বাবিনীকে সমতল জায়গা থেকেই দেখতে পাচ্ছে, কলে ওরা 

ংকর্তব্যবিমুঠ। 

৮ টা পায়ে পড়ে থাকা গাছের শিকড়ের নিচে গর্তে 


'ঢুকে পড়ল। তাকে আর দেখাই যাচ্ছে না। এই জায়গায় লুকিয়ে পড়ার 
একটা কৌশলগত কারণ আছে। বাধিনী তার শাবক আর মোষটাকে 
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নিয়ে যে ত্রিভুজের স্থষ্টি হয়েছে এই বিশেষ জায়গা থেকে একটা সরল; 


রেখা টানলে বাঘিনী আর মোষের স্থানিক দূরত্ব সবচেয়ে কাছে। 

রাত আটটা পনের__আকাশে পূর্ণ চাদ টানটান হয়ে শুয়ে; নিথর 
রক্তাভ, যেন এক রাত জাগার পর নববধূটি । গিরিখাতের সেখানটায় 
রেমব্রান্টের বিভবশালী ছবির মতো! টাদের আলে! আর পাহাড়ের ছায়া 
এসে মেশে সে জায়গাটা স্ত্রীলোকের রমণীয় হাসির মতো ঝলমল -করে। 
সবকিছু আমার এই জায়গ। থেকে পরিষ্কার চোখে পড়ে, অপর পারে 
ছড়ানো গিরিখাত ; সবকিছু অনেক দূর পর্যন্ত ৷ 

ইতিমধ্যে ব্যান্রশাবকরা আবার আক্রমণ শুরু করল। বাঘিনী 
তখনও গর্তের ভেতর | তিনটি শাবকের একটি পেছন থেকে, বাকি ছুটি 
পাশ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল । এই অতক্কিত আক্রমণে মোষটা চারপায়ে 
লাফিয়ে উঠল। আবার শুরু হলে! নাসিকাগর্জন, পদসঞ্চালন আর 
ইতস্তত লক্ষন। এমন সময় বাঘিনী বিদ্যুতের মতো৷ আচমক। বেরিয়ে 
এসে মোষটার পেছন দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল । মোষট। কিছু বোঝার আগে 
ওর পা! ধরে বাঘিনী এমন এক প্রচণ্ড টান দিল পেছন দিকে যে মোষটা 
তাল সামলাতে না পেরে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ল। উঠে দাড়ানোর 
চেষ্টা করতেই বাঘিনী এগিয়ে এসে গলায় দাত বসিয়ে দিল । এইভাবে 
কিছুক্ষণ থাকার পর বাঘিনী তার সমস্ত শক্তি দিয়ে এক ঝাকুনিতে 
মোষটাকে মাটিতে ফেলে দিল মোষের বুকটা প্রচণ্ড জোরে মাটিতে 


আঘাত পেল কিন্ত কিছুতেই উপুড় হলো না। শিং ঘুরতে থাকল চতুর্দিকে, ' 


বাচার তাগিদে। বাঘিনী নিজেকে সামলে নিয়ে এবার গলা ছেড়ে 
ঘাড়ে কামড় বসাল। মোষটা মাথ৷ তোলার চেষ্টা করলেই বাধিনী 
পেছনের পায়ে ভর দিয়ে এক ঝাকুনিতে আবার তাকে মাটিতে চেপে 
ধরে। 

এরকম একঘেয়ে লড়াই কিছুক্ষণ চলার পর মোষট! তার শেষ শক্তি 
নিয়ে আর. একবার উঠে দাড়াল। তারপর এক ঝাঁকুনিতে বাধিনীকে 
মাটিতে ছিটকে ফেলল। নিমেষের মধ্যে বাধিনী আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে 
একটু ডানদিকে হেলে গলায় শক্ত করে দাত বসিয়ে বাঁদিকে লাফ 
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মারতেই মোষটার মাথাটা ভীষণ জোরে মাটিতে এসে পড়ল আর 
হয়তো ওর নিজের দেহের ভারেই ঘাড়টা গেল ভেঙে। 

বাঘিনী তখন গলায় কামড় বসিয়ে থেকে থেকে ঝাকুনি দিচ্ছে। 
মোষ্ট! মাটিতে শুয়ে মাঝে মাঝে লাথি ছু'ড়ছে। কিন্ত বাঘিনী তার 
শিরদাড়ার দিকে থাবার কোনো জীচড়ই লাগছে না। এসময় একমাত্র 
মোষের সিং দুটোই বাঘিনীর ক্ষতি করতে পারে । আর বাঘিনী সেটা 
খুব ভাল করে জানে বলেই ওর শিংসুদ্ধ, মাথাটা মাটিতে শক্ত করে, 
চেপে রেখেছে। 

এইভাবে অনেকক্ষণ বাঘিনী বসে রইল যতক্ষণ না মোষটার শেষ, 
স্পন্দন থেমে যায়! ঠিক সেই সময় কোথেকে হঠাৎ বাঘিনীর সেই 
বাউণ্ডুলে ছেলেটি (আগের প্রস্তুত) এসে. হাজির। খোশামুদে এই 
ছেলেটি এসেই মার নাকে নাক ঘষার চেষ্টা করল । বাঘিনী অত্যন্ত দয়া- 
হীন। মোষের কথা ভুলে গিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে ধৌত করে উঠতেই 
ছেলেটি পিছিয়ে গিয়ে একপাশে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল । 

শেষমেষ বাঘিনী যখন মোষটাকে ছাড়ল তার অনেক আগেই সে সরে 
গেছে । শিকার ফেলে দশগজ পিছিয়ে এসে বালির ওপর হাত পা! ছড়িয়ে, 
বিরাট বড়ে! হা করে বাধিনী হাঁপাতে থাকে । ব্যাত্রশাবক তিনটি শেষ 
দিকটাতে মার সঙ্গে সঙ্গে ছিল, কখনও থাবা বসাচ্ছিল. কখনও 
কানড়াচ্ছিল। এখন পরমানন্দে মরা মোষের মাংস গিলছে। 

ধমক খাওয়া বাউণ্ডুলে ছেলেটিও যোগ দিয়েছে। পরম উৎসাহে 
ছাড়িয়ে দিচ্ছে গোটা মৌষটাকে ৷ খাওয়া চলল একঘন্টা ধরে তার মধ্যে 
মোথের পেছন দিকটা কে খাবে, তাই নিয়ে ঝগড়া, মারামারিও হলো 
কিছুটা । দেখে মনে হলো! পেছনের মাংসট। সবারই খুব পছন্দ। প্রায় 
পরমান্নর মতো । অবশ্য বেশিরভাগ সময়ই এটা ছিল বাউগ্জুলে ছেলেটির 
দখলে ৷ যদি কেউ কখনও দখল নেবার চেষ্টা! করেছে তো তক্ষুনি তাকে, 
থাবার ঘায়ে সরিয়ে দিয়েছে। 

খেতে খেতে যখন পেট ফেটে যাবার অবস্থা তখন একে একে সরে৷ 
যেতে লাগল । কিন্তু হাটার মতো অবস্থা, নেই একটারও ৷ একটু গিয়েই: 
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সব শুয়ে পড়ল ৷ শুধু বড ছেলেটি তখনও সমানে মুখ চালিয়ে যাচ্ছে । তবে 
আগের মতো সেই আগ্রহ আর নেই। তার মুখে-চোখেও পরিপূর্ণতার 
আভাস । আস্তে আস্তে সেও শুয়ে পড়ল । 
মোষটাকে মারার ঠিক এক ঘণ্টা পনেরো মিনিট পরে বাঘিনী উঠে 
‘দাড়াল ৷ তারপর সোজা এগিয়ে গেল মোষের পশ্চাদ্রভাগ বরাবর । কিন্ত 
তার বড়ো ছেলের এ ধরনের অনধিকার হস্তক্ষেপ ভাল লাগল না৷ মুখে 
“হিশ হিশত আওয়াজ তুলে এমন কি মার দিকে থুথ ছিটিয়ে সে 
অসন্তোষ প্রকাশ করল। প্রত্যুত্তর বাঘিনী দাত বার করে একটা মৃদু 
“গর্জন তুলল । সে গর্জন গড়াতে গড়াতে বহুদূর ছড়িয়ে পড়ল । সাবধান 
করার পক্ষে এই গর্জন ছিল যথেষ্ট । কিন্ত ছেলেটি কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ 
থেকে আবার এগিয়ে এলো। এবার এক প্রচণ্ড চড় । তাতেও কোনো 
“চৈতন্য হলো না । আবার নতুন করে বাধা দেবার চেষ্টা করল। দুপায়ে 
ভর দিয়ে শুন্যে দুটো পা তুলে মুখ ওপরে করে গর্জন করতে লাগল। 
অত্যন্ত নীচভাবে । অথচ বাঘিনী কোনো ভ্রক্ষেপ করল না৷ এমন কী 
একবার ফিরেও তাকাল ন! ৷ ছেলেটি এইভাবে কিছুক্ষণ অসান্তোষ প্রকাশ 
করার পর একবার মার দিকে তাকাল। বুঝল এ আক্কালন মিথ্যে । 
-পরদ্ষণে রুদ্র মতি ছেড়ে মরা মোষের বুক থেকে মাংস ঠকরে ঠকরে 
,খেতে লাগল । 
বাধিনীকে বাধা দেবার কেউ নেই । তো বাঘিনী এই সুস্বাদু 
পশ্চাদভাগ বিন! বাধায় ভক্ষণ করে । মাঝে মাঝে তার শাবকরা তাকে 
সঙ্গ দেয়। কখনও এককভাবে, কখনও যৌথ । কিন্তু বেশিক্ষণ পারে না, 
ফিরে যায়ঃ হয় খেলা করে, নয় চুপচাপ শুয়ে থাকে । অন্ততপক্ষে 
পাঁচবার মার খাবার সময় তার শাবকেরা হানা দিয়েছে; কিন্ত সেটা 
শুধুই হানা দেওয়া তার! কখনও একা, কখনও যৌথ হান! হেনেছে। 
-কিন্ত কেউই এক টুকরো বা! ছু টুকরোর বেশি খায়নি । ফিরে গেছে, হয় 
খেলতে, নয় বালিতে শুয়ে থাকতে । আবার এদিক মার নৈশ ভোজন 
শেষ করবার মধ্যপথে বড়ো ছেলে সব ছেড়েছুড়ে উধাও হয়েছে । আর 
তার উধাও হবার সঙ্গে সঙ্গে এক বাখিনীর তিরিশ গজের মধ্যে দিয়ে 
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অলস পায়ে হেঁটে যায় না বাঘিনী, না বুনো শুয়োর কেউ কারোর প্রতি, 
দৃক্পাত করে না । শুধু ব্যাত্র শাবক তাদের মার কাছে হাটু মুড়ে বসে, 
ভাল্লকের উপস্থিতি জানান দেয় । আর ততক্ষণে ভাল্প,ক তার ক্লান্ত দেহ 
নিয়ে বহু বহুদূর তীরে অদৃশ্য হয় । 

বাইনোকুলার দিয়ে দেখলাম ভাল্ল,কট! একট! উচু জায়গায় দাড়িয়ে 
ছোট ছোট ফল খাচ্ছে । আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, কাছাকাছি যে ব্যান্ত 
পরিবার রয়েছে সে সম্পর্কে তার কোনো ভ্রক্ষেপ নেই । ভাল্লু,কটার. 
পঞ্চাশ গজের মধ্যেই বাঘিনী তার ছেলেপুলে নিয়ে বসে আছে। আর 
ভাল্ল,কট। দাড়িয়ে আছে এমন একটা উচু জায়গায় যে প্রত্যেকের নজরে 
পড়বে (ভাল্ল,করা আবার চোখে কম দেখে. কানেও কম শোনে )। 
আমার আরও অবাক লাগল যখন দেখলাম একদল হরিণ নিশ্চিন্ত মনে: 
বাঘিনীর চোখের সামনে দাড়িয়ে জল খাচ্ছে। বাঘিনী আর হরিণের 
দলের মধ্যে দূরত্ব খুব বেশি হলে পঁয়ত্রিশ গজ হবে । তবু হরিণদের 
কোনে। ভয় তো নেই-ই, কোনে৷ রকম খেয়ালই করছে না; তারা কি তবে: 
জানে যে বাঘিনীর ঠিক এই মুহূর্তে কোনো শিকারের দরকার নেই ! 
যদি জানে তবে সেটা খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার । আর ওদের হাবভাবয 
দেখে মনে হচ্ছে ওরা জানে । প্রাকৃতিক অর্থনীতি কি অদ্ভুতভাবে নিয়ম 
তৈরি করে নেয়। | 

বাঘিনীর খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত হরিণরা ওখানে ছিল। খাওয়া. 
শেষ করে বাঘিনী যেই জল খাওয়ার জন্যে একই ঝর্ণার দিকে এগিয়ে 
গেল একমাত্র তখনই হরিণরা আস্তে আস্তে সরে গেল। বাঘিনী, 
হরিণদের দেখে কোনো উৎসাহ পেল না । আবার হরিণের দলও বাঘিনীকে 
দেখে হুড়মুড়িয়ে পালানোর চেষ্টা করল না-_সাধারণত বাঘ দেখলে সেটা 
হয়ে থাকে । বাচ্চাগুলোও এলো মার সঙ্গে জল খেতে । বাঘিনী ফিরে 
গেল কিন্তু তিন ব্যাভ্রশাবক জল নিয়ে খেলা শুরু করল। বাঘিনী এসে 
শিকারের চার-পাঁচ গজ দূরে বালিতে শুয়ে পড়ল। প্রায় ঘণ্টাখানেক 
পরে ব্যাত্র শাবকেরা ফিরে এলো । তারপর মাকে ঘিরে শুরু হলে. 
বিদঘুটে খেলা । কেউ পেছনে লাফিয়ে পড়ে । কেউ মুখ চেটে দেয় ।; 
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কেউ তাকে জড়িয়ে ধরে । আবার কখনও দল বেঁধে মার গায়ে গা ঘষে। 
এরকম নানান ধরনের খেলা চলতে থাকে যেরকম বাড়ির পোষা 
বেড়ালের ছানাগুলো তাদের মার সঙ্গে খেলে। বাঘিনী ধৈর্য ধরে সব 
সহা করে, এমন কি মজাও পায়। শুধু মাঝে মাঝে যখন বাচ্চারা সীমা 
ছাড়িয়ে যায় তখন ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ঘুরে বসে। কখনও সবচাইতে কিচ্ছুটাকে 


একটা চড় লাগায় । কখনও বেয়াড়াটাকে থাবা দিয়ে মাটিতে চেপে ধরে।- 


এর বেশি শাস্তি সে কাউকেই দেয় না। নিঃসন্দেহে উদার বাঘিনী মা। 

মাঝরাতে ঝড়ো হাওয়া থেনে গিয়ে হালকা হাওয়া বইতে লাগল । 
-গিরিখাতে নেমে এলো গাঢ় কুয়াশা । ডুবে যাবার মুখে চাদের আর 
তেমন উজ্জলতা নেই ৷ ঠাণ্ড| বিবর্ণ যেন বাসর ঘরের কোনায় পড়ে থাকা 
বাসি পোশাক। বাঘিনী আর তার বাচ্চারা প্রায় অন্ধকারে মিশে 
যাচ্ছে। আমার দৃষ্টির সম্পূর্ণ বাইরে চলে যাবার আগে বাঘিনী আবার 
পড়ে থাকা শিকারের মাংস খেতে শুরু করল । খাওয়া চলল প্রায় 
তিরিশ মিনিট ধরে । বাচ্চারাও মাঝে মাঝে আসছে, খেলছে, কখনও 
একট মাংস খাচ্ছে । তবে বেশিরভাগ সময়ই অতিরিক্ত খাওয়ার ফলে 
মোটা পেট নিয়ে মাটিতে শুয়ে আছে । 

সম্পুর্ণ অন্ধকার নেমে আসার পর ওদের আর দেখতে পাচ্ছি না । 


তবে আওয়াজ শুনে অথবা কোনো আওয়াজ না পেলে বুঝে নিতে 


পারছিলাম ওর! কী করছে। 
বাঘের! ভীষণ নোংরা করে খায় ! বিশ্রী আওয়াজ করে। শুনলে 


বমি আসে ৷ মনে হয় যেন মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়। লাল! জিভ দিয়ে টেনে 
টেনে নিচ্ছে । আর তার সঙ্গে কচড-মচড় করে চিবানো আর হাড় ভাঙার 
শব্দ তো আছেই ৷ তো সব মিলিয়ে ওদের কার্যকলাপ ঠাহর করতে অন্ধ- 
.কারেও খুব একট! কষ্ট হচ্ছিল না। 

সকাল সাড়ে ছটা পর্যন্ত (কুয়াশা থাকা সত্বেও এখন অনেকটা! দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে ) বাঘিনী অন্তত তিনবার খেয়েছে, এক থেকে আধ ঘণ্টার 
তফাতে ৷ দুবার পনেরো! মিনিট করে খুব সংক্ষিপ্ত খাওয়া ৷ একবার 
একটি বেশি সময় ধরে, আধঘণ্টার মতো! হবে । মাঝে একবার বেশ 
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কিছুক্ষণ কোনো সাড়া শব্দ পাইনি । আমার মনে হয় বাঘিনী-এই সময়টা 
হয়তো বাচ্চাদের নিয়ে আবার জল খেতে গিয়েছিল । 
ছ'টা পয়ত্রিশ । গিরিখাতে বাঘিনী শেষবারের মতো খেল! কয়েক 
গ্রাস মাত্র । বড়ো বড়ো টুকরো, তাড়াহুড়োয় খেল। বাচ্চাগুলো এখানে 
ওখানে খোটাখুটি করলেও খাওয়ায় যে খুব উৎসাহ আছে তা মনে হলো 
না। দশ মিনিটে বাঘিনী তার প্রাতরাশ (নাকি মিষ্টি মুখ করা ) শেষ 
করল। তারপর দশগজ দূরে আরম্ভ করল প্রাতঃকৃত্য ৷ তিন মিনিট পর 
সামনের থাবা দিয়ে জীচড়ে বালি দিয়ে ঢাকা দিল । ভাল করে ঢাকা! 
দেবার জন্যে আবার বালি তুলতে থাকল যতক্ষণ না৷ সম্পূর্ণভাবে ঢাকা 
দেওয়া হয়। তারপর আবার দশ পা পিছিয়ে এসে মাটি আচড়াতে 
থাকল, প্রথমে পেছনের পা দিয়ে পরে সামনের ৷ কিছুপরে একটা 
তৃপ্তির আওয়াজ তুলতেই বাচ্চারা তার কাছে ছুটে এলো । বাঘিনী 
তখন একটার নাকে নাক ঘষল, কারুর গা চেটে দিল আবার 
কারুর গায়ে মুখ -ঘধল। তারপর সোজা দৌড়ে গেল মরা মোষটার 
দিকে। ঘাড়টা ধরে এক ঝটকায় দড়িটা ছি'ড়ে ফেলে মড়া মুখে 
করে তীরের দিকে ছুটে গেল। ব্যাপ্রশাবকরা লাইন করে তার পিছু 
নিল। 
মোষটাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার ভেতর দিয়ে বাঘিনী তার শক্তির 
পরিচয় দিল। ছু-ইঞ্চি মোটা পাকানো দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছিল 
মোষটাকে ৷ বাঘিনী সেটা এক ঝটকায় ছি'ড়ে ফেলল। শুধু পিস্তল 
ছোঁড়ার মতো একটা শব্দ। তারপর ভাল করে দাত বসিয়ে মোষের 
-মুতদেহটাকে সামান্য তুলে হাটা দিল। যেন একটা বেড়াল পালিয়ে গেল 
মুরগী মুখে নিয়ে। বাঘিনী টেনে হিচড়ে নিয়ে চলেছে মোষটাকে। 
মাঝে মাঝে সামনে সামনে পিছনে চলছে । এইভাবে তিরিশ গজ দূরের 
তীরের কাছে একট! চার পাঁচ ফুট উচু খাড়ির নিচে মোষটাকে নামাল। 
কয়েক মুহুর্ত তারপর আচ্ছ৷ এক কামড় বসিয়ে এক লাফে লম্বা ঘাসের 
ঝোপে কোথায় হারিয়ে গেল। আশ্চর্য! তাই না? তাক লাগানো শক্তি 
“দেখাল বাঘিনী। আমি আগেও এদের দেখেছি, নিজেদের চেয়ে ভারী 
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জিনিস মুখে নিয়ে প্রচণ্ড চড়াই অনায়াসে পেরিয়ে যেতে। এত চড়াই” 
রাস্তা যে খালি হাতেও 'ওঠা শক্ত ।! 

দিনের আলো ফুটতেই গেলাম দেখতে । হেঁচড়ানোর দাগ ধরে বার 
করলাম গিকারটা । আর তাতে আমার বিস্ময় আরও বেড়ে গেল। কি 
পরিমাণ মাংসই না খেয়েছে এই ব্যা্র পরিবার একরাতে । পেছনের 
ছুটো পায়ের অবশিষ্ট কিছু নেই। বুকের সামান্য অংশ পড়ে আছে। 
পেট আর কুঁজটা খেয়ে সারা করে দিয়েছে। আমার হিসেব মতো-__মা৮ 
বড় ছেলে আর তিন শিশু সন্তান মিলে অন্তত একশ চল্লিশ পাউণ্ড মাংস 
খেয়েছে। এছাড়া হাড়, চামড়া আর নাড়ি-ভূড়ি তো আছেই ৷ 

দেখা গেছে যে একটা বাঘ তার দেহের ওজনের এক পঞ্চমাংশ খান 
একবারে খেতে পারে। এক্ষেত্রে এই ব্যাত্ পরিবার বেশি বৈ কম খায় 
নি। বাঘিনীর ওজন চারশ পাউণ্ডের বেশি হবে না। বড় সন্তানটির ওজন 
ধরছি দুশ পাউণ্ড আর ছোট তিনটি কুড়ি পাউণ্ড করে হবে। সব মিলিয়ে 
ছ'শ যাট পাউণ্ডের একটি পরিবার একরাতে একশ চল্লিশ পাউ 
খেয়েছে। ভাবাই যায় না। এ ধরনের হ্যাংলামে| 
পর্যন্ত লজ্জায় ফেলবে । 


গু মাংস 
মথুরার পেটুককে 


অনেক আজে-বাজে বকলাম। এবার আমার বাঘ-শিকারী বন্ধুদের 
কাছে ফিরে যাওয়া উচিত। উচিত আসল গল্প করা । 

পরদিন সকাল থেকে শুরু হলো সেই বাঘের অন্বেষণ ; যার থাবার 
ছাপ দেখেছিলাম প্রথম দিন, এখানে পা দিয়েই। জঙ্গলের গার্ডদের 
মতে, পাঁচ বছর আগে বাঙ্গাঝালায় এক পেল্লায় 
যাবার পর থেকেই এই বাঘটি বাঙ্গাঝালায় বসবাস 
এ জঙ্গলের একটি বিশেষ অংশের স্থানীয় নাম। 

বাধেদের মধ্যে কতগুলো৷ অদ্ভুত অভ্যাস 
জঙ্গলের কোনো অংশ থেকে কোনো বাঘকে তাড়িয়ে দেওয়! অথবা মেরে 
ফেল] হয় তবে সেই শূন্যস্থান পুর্ণ করে আহে 


রকজন। আর যে গেছে 
তার সমস্ত আচার-আচরণের পুনরাবৃত্তি করে।-_একই জায়গায় ঘুরে 


বাঘ ছিল। সে মারা 
করছে। বাঙ্গাঝাল! 


আছে। কখনও যদি 
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বেড়ায়, একই ঝরনা থেকে জল খায়, এবং একই জায়গা থেকে আক্রমণ 
চালায়। যে আড়ালে-আবডালে তার পূর্বসথরী শুয়ে থাকত সেইখানেই 
শোয়। এমন কি তাড়া খেলে একই পথ ধরে পালায় । এ-সমস্তই 
অনুভূতিজাত। এটা তারা রপ্ত করেছে বংশপরস্পরায় একদিনে নয়, 
যুগ যুগ ধরে । আর এই আচার-আচরণ প্রমাণ করে জঙ্গলের নিপুণ 
চাতুর্ঘ; সংগ্রামের অপরূপ কৌশল । বাঙ্গাঝালা ছড়ানো জঙ্গল। তার 
কিছুটা ঝোপঝাড়, কিছুটা কাঠের বন। ছু-পাহাড়ের মাঝখানে এই 
বাঙ্গাঝালা । ঢেউয়ের মতো উচু-নীচু মাটি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে 
প্রায় মাইলখানেক ধরে সরু-াস্তা। পরিভাষায় যাকে বলে গিরিসঙ্কট ৷ 
এই গিরিসঞ্চটের মুখে উত্তর প্রান্তে এক প্রাচীন পর্বত। বৃদ্ধের মুখের 
মতো শত-সহত্র রেখায় ভরা । আর পাহাড়ের গা জড়িয়ে খিল-খিল 
হাসিতে বয়ে চলেছে এক স্রোতধারা। গোট! তল্লাট জুড়ে তার গতিবিধি 
এই বহতানদীর স্বচ্ছ জলের ছন্দে দোল খায় নানাবর্ণের নুড়ি-পাথর ৷ 
যেন কবির হৃদয়ে সনেটের দোলায়িত শব্দ । বাঙ্গাঝালা দক্ষিণের মুক্ত 
দু-পাহাডের শেষ সেখানে বয়ে চলেছে উন্মত্ত এক নদী৷ নাম কোশি। 
এ নদী বাঙ্গাঝালাকে এক স্বতন্্ চেহার। দিয়ে অনিয়তাকার বয়ে চলেছে । 
এ অঞ্চলে খাদ্যের কোনো অভাব নেই। অথচ বাঙ্গাঝালার বাঘের 
পছন্দ গরু, ভেড়ার মাংস ৷ সাধারণত বাঘ গরুর মাংস খায় না, যদি শুয়োর 
অথবা হরিণের মাংস পায়। আর বেশি মোট! কিম্বা বুড়ো হলে যখন 
দুরন্ত জন্তদের শিকার করতে পারে না তখন গরুর মাংস খায়। তবে 
থাবার ছাপ দেখে মনে হয়না যে বাঘের গতর খুব ভারী হয়ে গেছে অথবা, 
বয়ন হয়েছে। বালিতে থাবার ছাপ মস্থণ আর বলিষ্ঠ। বয়েসে থাবা 
ছড়িয়ে পড়ে আর পায়ের তলার চামড়া কুঁচকে যায়। এর কোনোটার 
চিহ্নই এ বাঘের থাবায় নেই। ওজনও খুব বেশি হলে সাড়ে চারশ 
পাউণ্ড হবে। কারণ, থাবার ছাপ খুব গাঢ় নয়। তবু এই বাঘটা আশ- 
পাশের গ্রাম থেকে গরু তুলে নিয়ে আসে । গ্রামবাসীদের কাছে এটা 
একটা অভিশীগ। গত দুবছর ধরে তার অত্যাচারে কৃষকরা নাজেহাল 
হয়ে পড়েছে। যারা একটু সাহসী তারা বাঘটাকে মেরে ফেলার চেষ্টা 
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করছে। ছু-ছুবার গ্রামবাসীদের হাতে মরতে মরতে বেঁচে গেছে। পুরনো 
গাদা বন্দুকে কোনো কাজ হয়নি । বাঘ পালিয়েছে। আর কুসংস্কারগ্রস্ত 
পাহাড়ী মানুষদের কাছে সে হয়ে উঠেছে অতিপ্রকৃত এক দানব । 

এরপর তাকে আর কেউ বাধা দেয়নি। ফলে সে দাপটে ঘুরে 
বেডিয়েছে। তবে আগের থেকে অনেক চালাক আর সাবধান হয়েছে । 
আস্তে আস্তে মানুষকে আর সে পাত্তা দিত না । বরং তার কাছ দিয়ে 
কোনো মানুষ গেলে সে ভয় দেখাত । যেন ভেংচি কাটত। 

বহু শিকারী পারমিট নিয়ে এই বাঘটিকে শিকার করার চেষ্টা 
করেছেন । কিন্ত শেষ পর্যন্ত পেরে ওঠেননি । মাত্র একবার সে টোপের 
মাংসের লোভে পড়েছিল । খাঁচায় বসে এক ভদ্রলোক শিকারী গুলিও 
ছু'ড়েছিলেন। কিন্ত বাঘের গায়ে সে গুলি লাগেনি । খাবার ফেলে 
বাঘটাকে পালাতে হয়েছে ঠিকই তবে এতে তার ইজ্জত আরও বেড়েছে। 
বুদ্ধিও খুলেছে অনেক | পথে ঘাটে যেখানে গরু মোষ দেখবে সেখানেই ও 
ঝীপিয়ে পড়বে । এমনকি সন্ধ্যেবেলা মানুষজনের উঠোনে টুকেও ঘাপটি 
মেরে বসে থাকবে । আর যেই গরু ভেড়ার পাল বাড়ি ফিরবে ওমনি 
তাদের ওপর আক্রমণ চালাবে | কিন্ত কখনোই কোনো বাঁধা জন্তকে ছোবে 
লা । ও আসলে ঠেকে শিখেছে । ও জানে সে টোপের অর্থ মরণ ফাদ। 
এই বাঘটির আরও একটা অভ্যেস হলো এই, মাঝারাত না হলে সে কখনো! 
শিকার ছ্োবে না । তা সে বাড়িরই হোক বা জঙ্গলের হোক । (সাধারণত 
বাঘ আর চিতাবাঘদের স্বভাব হচ্ছে সন্ধ্যার মুখে অনেক সময় সন্ধ্যার 
আগেও একবার তারা শিকারের কাছে ফিরে আসে | ) এর ফলে এই 
বাঘটার গতিবিধির ওপর নজর রাখা খুব মুশকিল কারণ উত্তর প্রদেশে 
ুর্ঘ উঠবার পঁ়তাল্লিশ মিনিট পর শিকার করা নিষিদ্ধ। 

আরও একটা আজব কারদা ইনি রপ্ত করেছেন । মাঝরাত থেকে 
হুঙ্কার ছেড়ে তিনি তার উপস্থিতি জানান দেন। এতে যেমন বিরক্ত লাগে 
আবার তেমন লোভও হয়। 

দিনের পর দিন টোপ ফেলে খাঁচায় বসে থেকে হতাশ হয়ে আমরা 
(চিক করলাম সকাল বেলা যখন বাঘটা জঙ্গলে ফেরে, তখন ওকে ধরব। 


৩৪ 


যখন সে হুঙ্কার ছাড়ে তখনই আমরা তার আওয়াজ লক্ষ্য করে সেই দিকে 
ছুটে যাই। পাই নাঁ। হয় সে অন্যপথে গেছে নয় আমরা ভুল জায়গায় 
পৌচেছি। 

একবার আমরা ঠিক জায়গায়ই গিয়েছিলাম, একটা টিলার কাছে। 
যেখান থেকে দাড়িয়ে বাঘটা হুঙ্কার দিচ্ছে বলে আমাদের মনে হয়েছিল । 
কিন্ত গিয়ে দেখি বেশ কিছুটা দূর দিয়ে সে চলে যাচ্ছে। অথচ, আমার 
'আন্দাজমতে এ জায়গাটায় বাঘটার পৌছানো উচিত আরও পনের 
মিনিট বাদে। 

বাঘের ডাক শুনে বাঘকে খুঁজে বার করা সহজ কাজ নয় । কারণ, 
চারদিক থেকে হুঙ্কার উঠছে বলে মনে হয়। আর কতদ্বরে বাঘ আছে 
সেটাও বোঝা যায়না । আওয়াজ শুনে কিছুই বোঝবার উপায় থাকে না, 
কখনো মনে হয় বাঘ হয়ত পঞ্চাশ গজ দূর থেকে ডাকছে আবার 
কখনো! মনে হবে আধমাইল দূর থেকে, কখনো বাঁদিক থেকে দশ ডিগ্রী 
ধেঁষে আওয়াজ আসছে আবার কখনো সত্তর ডিগ্রী কোণ ঘেঁষে ডান দিক 
থেকে । তা, আওয়াজ কোনো কিছুই বোঝায় না বাঘের অবস্থান 
সম্পর্কে ৷ স্বরক্ষেপণের এই অদ্ভুত কৌশল প্রকৃতির দান যার ফলে বাঘের 
শিকারর! দিশেহারা হয়ে যায় । 

সকাল সাড়ে ছটার সময় প্রথম আমরা রেস্টহাউস থেকে তার গলার 
আওয়াজ পাই । আমরা তাড়াহুড়ো করে যখন জাপে করে রওনা দিলাম 
ঘড়িতে তখন ছটা পঞ্চাশ । বাঙ্গাঝালায় ঢুকে আমরা যখন চড়াই 
পেরোচ্ছি তখন সাতটা পয়তাল্লিশ। বাঘ তখনও হুঙ্কার ছাড়ছে আর 
খোশমেজাজে হেঁটে চলেছে। এই সকাল সাড়ে ছণ্টা থেকে সাতটা 
পঁয়তাল্লিশ পর্যন্ত বাঘটা বেয়াল্লিশবার ডেকেছে, আমি গুনেছি। ডাক 
কখনো ‘আ।.-আ-আম্‌-ম’ নরম গলায়, আবার কখনো কর্কশ গড়ানো “আঁ 
আ-উ-উ-উ’ 'আ-৩-ওআম্ঠ। শেষ ডাক আমরা শুনেছিলাম যখন টিলার 
গড়াই পার হচ্ছি । মনে হলো আওয়াজটা একশ গজ দূরে ঝরনার কাছ 
থেকে আসছে। কিন্তু চড়াইটা পার হয়েই আমরা অবাক । বাঘটা টিলার 
ওপর দাড়িয়ে আমাদের দেখছে। তার হঠাৎ দর্শনে আমর! বুঝতে পারলাম 
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যে আমরা বাঘের অবস্থান সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভুল ধারণা করেছি। আমরা 
ভেবেছিলাম যে ও থাকবে ঝরনার আশেপাশে | অন্তত মিনিট খানেক 
আগে ওর ডাক শুনে তাই মনে হয়েছিল । অথচ বাঘ তখন উঠে গেছে 
টিলার ওপরে | সেখান থেকে আমাদের মুখ ভেংচাচ্ছে। কয়েক পা তেড়েও 
এলো! আমাদের দিকে ৷ মুখে গজরানোর শব্দ । তারপর লুকিয়ে পড়ল 
একটা পাথরের পেছনে । আমাদের তো ততক্ষণে আত্মরাত্মার খাঁচা ছেড়ে 
যাবার মতে! অবস্থা । তদুপরি বাঘের হঠাৎ আবির্ভাবে আমাদের সব- 
কিছু গোলমাল হয়ে গেছে। সাহস সঞ্চয় করে যতক্ষণে আমর! কাধে 
বন্দুক তুলে ধরেছি ততক্ষণে বাঘটা ঘাসের জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়েছে। 
আমি কিছুদূর ছুটেছিলান ওর পেছনে, ভেবেছিলাম নেমে যাবার মুখে 
ওকে দেখতে পেলে গুলি চালাব । বৃথাই ছুটলাম। কিছুদূর থেকেই' 
ঘাসের জঙ্গলে পথ হারালাম ৷ গোলকরধাধার মতো ঘাসের জঙ্গল 
পাহাড়ের তল পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে । আর তারই কোল ঘেঁষে শুরু হয়েছে: 
ঘন কাঠের জঙ্গল | 

দীর্ঘ দশ দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর সেই প্রথম দেখা আমাদের 
বাঙ্গাঝালার বাঘের সঙ্গে । আকারে বেশ বডোসডে! চকচকে চামড়। 
কম বয়সের সঙ্গে তাল রেখে সার! দেহে চিত্রসন্মত নকস1। এছাড়া নজরে 
পড়ার মতো আর কিছু নেই, না দৈর্ঘ্যে না প্রন্ছে। বরং আকারে সে৷ 
কিছুটা রোগা লম্বা আর তার চলাফেরা অন্যান্য বাঘের তুলনায় বেশ 
বিসদৃশ। এসব সত্তেও তার জানোয়ারস্থূলভ ব্যক্তিত্ব আছে। অত্যন্ত 
জংলি স্বভাব। গোটা চত্বরটাকে সারাক্ষণ আতঙ্কের মধ্যে.রেখেছে। যেটা, 
সাধারণত সুস্থ সবল বাথেদের মধ্যে দেখা যায় না । আর তার এই ব্যবহার 
তার সম্পর্কে আমাকে আরও কৌতুহলী করে তুলেছে। 

পরের কয়েকদিন আমরা তার সঙ্গে কোনোরকম যোগাযোগ করতে 


পারিনি। সারা তল্লাট জুড়ে আমরা লুকোচুরি খেলেছি। আমার সকাল- 


গুলো কেটেছে বাঙ্গাঝালার ঝোপেঝাড়ে। আর সেই বাঘ কী জানি 
কোথা থেকে তার বিকট গান গেয়ে আমার চিত্ত বিনোদন করেছে। 


আমার হাজার চেষ্টা সত্বেও কোথাও তাকে খু'জে পাইনি। তার নিখুত 
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স্বরক্ষেপণের ক্ষমতা আমাকে বোকা বানিয়েছে বারবার । যতবার ভেবেছি 
যে এবার হয়ত ঠিক দিকে যাচ্ছি ততবার হয় ভুল করেছি নয় পৌছোতে 
দেরি হয়ে গেছে। দুদিন প্রায় সারাক্ষণ তার ডাকে প্রতিধবনির পেছনে 
দৌড়েছি কিন্ত একবারও তার ধারে কাছে পৌছতে পারিনি । শুধু তৃতীয় 
দিনে তার সঙ্গে আমার মুখোমুখি দেখা হয়েছিল, সেটা আদৌ সুখের নয় 
বরং তামাম বন্দুকপ্রিয় শিকারীর হয়ে দিব্যি করেছিলাম ৷ 

সেই দিনটা ছিল বড়দিন। সকাল হলো! গির্জার ঘণ্টা শুনে নয় 
বাঘের ডাকে আর শুভদিনের সঙ্গে মিল রেখে ঝলমলে হাসিখুশি রোদের 
বাহার। এমন দিনে বাঘের ডাকে প্রলুব্ধ হয়ে তাকে অনুসরণ করার 
কোনো ইচ্ছে ছিল না আমাদের | ইচ্ছে ছিল না মরীচিকার পিছনে 
দৌড়ানোর । আমার বন্ধুরা বলেছিল, বড়দিনে যেচে হতাশা ডেকে আনার 
দরকার কী? তারা ঠিক করল দিনটা শুয়ে বসে কাটাবে । কোশি নদীর 
তীরে ছিপ হাতে মহাশোল মাছ ধরবে । 

আমরা সকাল সকাল প্রাতরাশ সেরে বেলা দশটার কাছাকাছি 
নদীর তীরে এসে পৌছলাম । গত কয়েকদিনের বিরূপ আবহাওয়ার পর 
খুব সুন্দর করেছে দিনটা, দুহাতে দরাজ উষ্ণতা বিলোচ্ছে। এমন কি 
নদীরও উদারতার অভাব ছিল না। 

প্রচুর মাছ উঠল। একেকটার ওজন প্রায় দশ পাউগ্ডের কাছাকাছি । 
ভালবাসায় উচ্ছল চোখের মতো উজ্জল সোনালী রঙ তাদের দিনের 
উষ্ণতা রক্তে পৌছতেই আমরা চঞ্চল হয়ে উঠলাম । মাছ ধরতে আর 
ইচ্ছে করছিল না ৷ মনে হচ্ছিল এতে কোনো উত্তেজনা নেই। আমরা 
আছি বাঙ্গাঝালার খুব কাছে । জঙ্গলে বুনে। শুয়োর আর মুরগীর কোনো 
অভাব নেই । তো! ঠিক করলাম ছিপ ফেলে এবার বন্দুক হাতে নেব। 
জঙ্গলে ঢুকে একবার ভাগ্যটা যাচাই করব । যদি সফল হই তো! রাতে 
জমিয়ে খাওয়া যাবে ঝলসানো মুরগী আর শুয়োরের স্টেকৃ। তদুপরি 
মাছ তো আছেই। তাহলে আর বসে থাকা কেন ! ঢুকে পড়লাম জঙ্গলে । 

জঙ্গল এখানে খুব ঘন ! কাটা গাছের সংখ্যাও প্রচুর । লোক পাঠিয়ে 
ক্যাম্প থেকে ছুটো হাতি আনা হলো। তারপর দুপুরের খাওয়! সেরে 
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হাতির পিঠে চড়ে রওনা হলাম শিকারের আশায় । হাতির পিঠের ওপর 
থেকে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । শুধু সবুজ একটা! জাল বিছানো । কিন্ত 
নীচ থেকে দেখলে বেশ কিছুটা ফাকা জমি চোখে পড়ে । বিশেষ করে 
ঝোপের মাঝখানে অনেকটা করে খোলা! জায়গা । 

আমরা কয়েকটা জায়গায় ঢুকে তোলপাড় করে কিছু শুয়োর আর 
বেশ কয়েক ঝাঁক মুরগী দেখলাম ৷ কিন্তু পাখিরা! একটুও উড়ে পালনোর 
চেষ্টা করল না আর শুয়োরগুলোও কিছুতেই আড়াল ছেড়ে বাইরে 
এলো না। কিছুক্ষণ পরে শুয়োরগুলো পাশ দিয়ে দৌড়ে চলে গেল 
পাহাড়ের দিকে | মুরগীগুলো৷ ঝোপের তলায় ঘুরে বেড়াতে থাকল । 
শেষপর্যন্ত যখন বুঝলাম যে ওরা কিছুতেই উড়বে না তখন তাদের ছেড়ে 
মনোযোগ দিলাম শুয়োর শিকারে ৷ সব শুয়োরগুলো তখন পাহাড়ের 
দিকে পালাচ্ছে । তো, ভাবলাম একদল শিকারীকে তাড়াতাড়ি পাহাড়ের 
তলে পাঠিয়ে দিই শুয়োরগুলো পৌছানোর আগেই । হাতির পিঠে করে 
শিকারীদের সেখানে পৌছতে অনেক ঘুরপথে যেতে হবে কারণ সোজা 
রাস্ত। নিলেই গোটা, বনটা তোলপাড় হবে । তাই ওদের রওনা করিয়ে 
আমি অন্য হাতির পিঠে চড়ে সোজা রাস্তা নিলাম । উদ্দেশ্য ঝোপঝাড় 
থেকে শিকার বার করা । 

প্রথম হাতিটা গেছে আমার দশ মিনিট আগে। গভীর পাটেরা, 
বাসের ভিতর দিয়ে হঠাৎ একটা! বজ্রপাতের মতো বাঘের গর্জন শুনতে 
পেলাম, তার পিছনে হাতির ক্ষীণ আর্তনাদ এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পর 
পর দুবার গুলি ছ্রোড়ার শব্দ। আমি অবশ্য একটা হটোপাটি ছাড়া 
আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না £ হাতি পাগলের মতো দৌড়চ্ছে। 
তার দৌরাত্ম্য লম্বা লম্বা ঘাসের জঙ্গলে যেন সাইক্লোন বয়ে যাচ্ছে। আর 
মানুষগুলো তারস্বরে চিৎকার করছে। মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার 
মতো সেই চিৎকার । আমি গলা উচিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলাম ! উত্তর 
মিলল না। ওর! নিজেদের টেচামেচিতেই তখন গোট! পৃথিবীটাকে 
হারিয়ে ফেলেছে । আমি আমার হাতিটাকে শক্ত হাতে তাড়িয়ে সেখানে 
পৌছেই চমকে গেলাম । এক সবজান্তা শিকারীর দেহ পড়ে আছে 
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ঘাসের ওপর, ডানা মেলা ঈগল পাখির মতো ৷ ভয়ে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে। আর মুখের কোণে রক্তক্ষরণের একট! ছোট্ট রেখা । তার 
আশেপাশে কেউ নেই। ন! হাতি না তার বন্ধু শিকারীদের কেউ । শুধু, 
তার সগ্যকেনা রাইফেলটা পড়ে আছে পাশে । তাও দিখপ্তিত। 

হাতির পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে তার বুকে হাত রাখলাম । না” 
হৃদস্পন্দন আছে । নাড়িও ঠিক চলছে। ইঈগ্বরকে ধন্যবাদ কারণ তিনি 
এখনো বেঁচে আছেন। অবশ্য তার মুখে কোনো কথা নেই । এমন কি 
বিস্কারিত চোখের পাতা পর্যন্ত পড়ছে না। সারা দেহে হাত চালিয়ে 
দেখলাম কোথাও কোনো ক্ষতচিহ্ন নেই । কোনো হাড়ও ভাঙেনি। শুধু 
চোয়ালের কয়েকটা দাত ভেঙে গিয়ে মুখের ভেতর ঝুলছে । আর তার 
জন্যেই এই রক্ত। ভদ্রলোক জ্ঞান হারিয়েছে। তাড়াতাড়ি সামনে একটা 
জলাধার থেকে টুপিতে করে জল এনে তার মুখে ছিটিয়ে দিলাম । 
কিছুক্ষণ পরে তিনি ঠোট নেড়ে কি যেন বললেন। যেই তাকে ধরে 
একটু বাঁকিয়েছি অমনি তিনি একটা আকাশ ছেঁড়া চিৎকার করে দৌড়ে 
পালানোর চেষ্টা করলেন। আমি তাকে ধরার চেষ্টা করার আগেই: 
মাটিতে পড়ে গেলেন। এবং তারপর হামাগুড়ি। 

বেচারার কোমর গেছে মচকে | এবং সব থেকে খারাপ যেটা সেটা! 
হচ্ছে ভীষণ ভয় পেয়েছেন । আমি তার কোমরে হাত রেখে সান্তনা. 
দেবার চেষ্টা করলাম । হিতে বিপরীত। ভদ্রলোক আবার এমন এক: 
চিৎকার করলেন যাতে প্রায় কানের পর্দা ছিড়ে যাবার যোগাড় । বেশ; 
কিছু পরে যখন তিনি বুঝলেন, যে হাত তাকে শুশ্রুষা করছে সেটা 
কোনে বাঘের থাবা নয়, তারই মতো কোনো দ্বিপদীর, তখন জড়িয়ে 
ধরলেন। তারপর কিছু অসংলগ্ন বাক্য। যা ঘটেছে তার এক দীর্ঘ জটিল 
বর্ণনা। 

বুঝলাম যে তারা পাটেরা৷ অঞ্চলে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের হাতি 
একটা অদ্ভুত আওয়াজ শুড় থেকে বার করতে থাকে । সে আওয়াজটা 
আসলে সাবধান হবার অথবা সাবধান করার। আর এই আওয়াজ এক 
মাত্র তারা বাঘের গন্ধ পেলেই করে থাকে। (শুঁড় মাটিতে ঠুকে 
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আওয়াজ করে )। মাহুত ব্যাপারটা বুঝে শিকারীদের সতর্ক করে দেয়। 
যেন শিকারীরা তখনই তৈরি হয়। আঙুল রাইফেলের গোড়ায়। কুড়ি 
গজ যেতে না যেতে প্রায় হঠাৎই বাঘটা আক্রমণ করে বসল। লাফিয়ে 
হাতির পিঠে ওঠার চেষ্টা করতেই হাতিটা চকিতে ঘুরে দাড়ালো । আর 
তাতেই আমাদের এই সবজান্তা শিকারী আকাশে ৷ তারপর ধরায়, 
পাথরের ওপর | সেই সঙ্গে ভাসমান রাইফেল, মাটিতে পড়েই ছিটকে 
গেল একটা গুলি।- রাইফেলের বাঁট গেল ভেঙে। পরের ঘটনা তার 
মনে নেই। 

বাঘ হয়তো তখনই দৈবক্ৰমে ছুটে যাওয়া গুলির শব্দে ভয় পেয়ে 
ঝোপের আড়ালে চলে গেছে । তাহলে দ্বিতীয় গুলির শব্দটা কী করে 
হলো? কে চালালো ? তারপরে কী হলো? আর অন্য শিকারীরা এবং 
হাতিটা কোথায় গেল? সবজান্ত! শিকারী এসবের উত্তর দিতে পারলেন 
না? দয়া-পরবশত তিনি বেঁচে গেছেন এবং পরে কী ঘটেছে তা বেমালুম 
ভুলে গেছেন। 

আমি চিন্তিত হয়ে পড়লাম ৷ আহত শিকারীর সঙ্গে তার দেখভাল 
করবে এমন দুজনকে দিয়ে একটা জলাধারের কাছে নিয়ে গেলাম, যাতে 
সবজান্তা শিকারীটি তার দু্গন্ধময় জামাকাপড় পরিষ্কার করে নিতে 
পারেন ৷ সবার অলক্ষে। তারপর হাতির পিঠে চড়ে বেরোলাম বাকি 
জনতার অন্বেষণে । আমার হাতি আবার কিছু দুর্বলচিত্তের। ফলে তাকে 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যেতে আমাকে বেশ কষ্ট করতে হয়েছিল । 
চারিদিকে বাঘের গন্ধ ছড়িয়ে আছে। কয়েক গজ যাচ্ছে আর হাতি 
থমকে দীড়াচ্ছে। শুর্ড় দিয়ে আওয়াজ বার করছে আর সেই সঙ্গে মাটি 
থাবডাচ্ছে ৷ আসলে, বাঘের গন্ধ সে পাচ্ছে, আমরা যেটা সহজে পাই ন1। 
তাই থমকে থমকে দীড়াচ্ছে। আনরা প্রাণপণে তার বন্ধা আগলে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম ৷ কিন্তু একটা সময় বিকট চিৎকার করে মাত্র 
কয়েক পা গিয়ে দাড়িয়ে গেল। প্রায় পাথরের মতো । আমরা অনেক 
চেষ্টা করে তাকে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর ঠেলে তুললাম যেখান 


থেকে আশপাশের সবকিছু দৃষ্টিগোচর হয়। কাউকে দেখতে পেলাম না । 
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না অন্য হাতিটাকে না তার পিঠের লোকজনদের ৷ পাহাড়ের আশেপাশে 
অন্তত কেউ নেই । আরও উচু একটা পাহাড়ে উঠতেই ওদের দেখতে 
।পেলাম__বাই আছে হাতিসহ । 

আমরা যত তাড়াতাড়ি পারি ভুড়মুড় করে ওদের কাছে পৌছলাম। 
সবাই একট! ঘোরের মধ্যে আছে। সবাই একসঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে কী 
বলার চেষ্টা করছেন আমার পক্ষে বোঝা খুবই মুশকিল। শুধু এইটুকু 
বুঝলাম যে তারা৷ তাদের বন্ধুর ভাগ্য সম্পর্কে কোনো! সন্দেহ পোষণ করেন 
না। তাকে বাঘেই নিয়ে গেছে। এবং তারা যে বেচে আছেন এখনও 
তার জন্যে তারা ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্ত তাই কী? জঙ্গলে 
প্রবাদ আছে যে বিপদের মুখে সঙ্গীকে ফেলে পালানো কলঙ্কজনক তার 


চেয়েও খারাপ । 
প্রশ্ন করে জানতে পারলাম যে আরও একজন শিকারীর হাত থেকে 
বন্দুক পড়ে গেছে। এবং সেটা পাওয়া যাচ্ছে না৷ অন্ত একজন বাঘটি 
ঘখন হাতিকে আহহ করে পালিয়ে যাচ্ছিল তখন গুলি ছোড়েন। যে 
বোকা শিকারীটি গুলিটি ছু'ড়েছিলেন তার কাছে ছিল একটি হাঙ্ধা 
 রাইফেল”_-৩৩০৬ রাইফেল আর ১৮০ গ্রেইনের বুলেট, যেটা ছোটখাট 
শিকারে ব্যবহার করা হয়। তদুপরি তিনি গুলি চালিয়েছেন পেছন থেকে 
তার মানে গুলি লেগেছে বাঘের পেছন দিকে কোথাও । আমার প্রচণ্ড 
রাগ হলো এই বন্দুকপ্রিয় বড় শিকারীর ব্যবহারে কারণ তিনি বিপদ 
ডেকে এনেছেন । আর এর নানান ঝু'কি আছে । 
আমার অভিজ্ঞতা বলে যে হালকা বন্দুকের গুলিতে আহত বাঘ 
বড় রকমের আঘাত পেলেও পালটা আক্রমণ করতেই পারে । বরং : 
ভারী বন্দুকের সামান্য আঘাতেই সেই সম্ভাবনা অনেক কম থাকে । 
ওকে খুঁজে বার করার তেমন একটা ইচ্ছে আমার ছিল না । আবার 
এভাবে ছেড়ে যেতেও মন চাইছিল না । কারণ সে মানুষখেকো হয়ে 
যেতে পারে। আর কে বলতে পারে, তার প্রথম শিকার হয়ত পাশের 
গ্রামের মেয়েটি হবে । সে রোজ সকালে মিষ্টি হেসে আমাকে স্বাগত 
জানাত। যার হাটার ছন্দে, বুকের ভারে আমার হায় কাপত। 
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বই পড়া শিকারীদের ওপর আমার কোনে! আস্থাই ছিলনা । আহত 
বাঘের খোজে যেতে তারা৷ বেশ ভয় পাচ্ছিলেন । আমিও চাইছিলাম না ॥ 
কিন্তু, এটা আমাকে বলতেই হবে যে তারা চাইছিলেন আমার সঙ্গে- 
যেতে । আমাকে অবশ্য না বলতে হয়েছিল কারণ চরম মুহূর্তে ওদের, 
প্রতিক্রিয়। কি হবে সেটা বুঝতে পারছিলাম না । সাহায্য করার থেকে, 
ওদের নিরাপত্তার ওপরই হয়তো আমাকে বেশি নজর দিতে হবে । আর; 
তখন আসল উদ্দেশ্য থেকেই হয়ত সরে দাড়াতে হবে । 

আমার সৌভাগ্য যে দিন দুয়েক আগে আমার ছোট ভাই আমাদের 
ক্যাম্পে এসেছে, নাম জগদীশ । আমি তাকে আনার জন্যে লোক. 
পাঠাতেই সে রেকর্ড সময়ের মধ্যে এসে পৌছল। ওর স্নায়ু ইস্পাতের. 
মতো দৃঢ় । 

আমর! হাতির পিঠে চড়ে জঙ্গলের দিকে এগিয়ে চললাম । এই 
হাতিটা যদিও কিছুটা আহত তবুও যে হাতিটা আমি আগে চড়েছিলাম, 
সেটার থেকে অনেক বেশি শিক্ষাপ্রাপ্ত। বাঘটাকে মারতে বেশি সময়, 
লাগেনি । পেছনের পায়ে গুলি লাগায় ও প্রায় আংশিক অথর্ব হয়ে, 
গিয়েছিল যেখান থেকে গুলি ছোড়! হয়েছে তার পঞ্চাশ গজের মধ্যেই 
তাকে পেয়ে গেলাম ৷ জায়গাটায় বেশ ছড়ানো ঘন জঙ্গল । j 

আমরা তার নাগালের কুড়ি গজের কাছাকাছি পৌছতেই জঙ্গল. 
থেকে তার প্রচণ্ড হুঙ্কারের আওয়াজ আর আক্রমণের তীত্রতায় গোটা! 
জঙ্গলটা কেঁপে উঠল । বাঘট। খোল! জায়গায় বেরিয়ে আসছে কিনা. 
দেখার আগেই আমাদের হাতিটা ভীষণ তাড়াতাড়ি ঘুরে দাড়ালো । 
_ আরেকটু হলেই আমি তার পিঠ থেকে পড়ে যেতাম। ঘুরে দাড়িয়েই 
মাটিতে পা ঠুকতে লাগল আর সেই সঙ্গে বিপদ সংকেত-_সরু গলার 
ডাক। বনু কষ্টে ওকে থামিয়ে আবার নিয়ে চললাম বাঘের ঝোপটার 
কাছে। এবারে বাঘটা আর আমাদের বেশি এগোতে দিল না। চল্লিশ 
গজ দূর থেকে আক্রমণ শুরু করল। হাতি তখন মাটি আকড়ে দাড়িয়ে 
আর আমরা বাঘের খোলা জায়গায় এসে দাড়ানোর প্রতীক্ষায় । বাঘ, 
ঝোপ ছেড়ে বাইরে তো এলোই না বরং কাছাকাছি দাড়িয়ে আড়ালে, 
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প্রচণ্ড হুন্কারে জঙ্গল তোলপাড় করতে লাগল। সেই হুঙ্কার প্রাতিধ্বনিত' 
হয়ে সার! তল্লাটে ছড়িয়ে পড়ল । 

যখনই হাতিকে দু-এক পা এগিয়ে নিয়ে যাই অমনি বাঘটা' 
আক্রমণের জন্যে নড়ে চড়ে আর নড়ে ওঠি ঝোপটা। কিন্ত কিছুতেই 
আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে আসে না । যাতে দরকার হলে আবার গভীরে 
ঢুকে যেতে পারে । এইভাবে প্রায় আধঘন্টা । আমর! ধৈর্য হারালাম” 
হাতি তার সাহষ। যতই চেষ্ট। করি সে কিছুতেই আর এক পা-ও 
এগোবে না । বরং তার চেষ্টা কি করে পেছন ফিরে ছুরদার শব্দে এখান, 
থেকে পালাবে । এ এক কঠিন সমস্যা ! হাতিও এগোবে না, বাঘও 
আড়াল ভাঙবে না । তার! দুজনেই এক ইঞ্চি সরতে নারাজ । হাতি ঘাস 
ছোড়ে জঙ্গলের এক কদম ভেতরে যাবে নী । আর বাঘ তার ল্যানটান।, 
জঙ্গল ছেড়ে ঘাসে একটা পাও রাখবে না। 

এক্ষেত্রে আমাদের কাছে মাত্র দুটো রাস্তা খোলা । হয় হাতির পিঠ 
থেকে নেবে বাঘের মুখোমুখি হওয়া, না হয় বাঘকে এইভাবে ফেলে রেখে 
ঘরে ফেরা । আমার মনে তখন প্রচণ্ড ছন্দ চলছে। কী করব? ঠিক 
তখনই আমার চোখের সামনে আবার সেই সুন্দরীর মুখ । মে হয়তে। 
এই বাঘের পরবর্তী শিকার হতে পারে। আমি সিদ্ধান্তে পৌছলাম। 
মাহুতকে বললাম হাতিটাকে পাশের ঝোপে নিয়ে যেতে। সেটা প্রায় 
সত্তর গজ দূরে । এবং বাঘের দৃষ্টির বাইরে। আমি হাতির পিঠ থেকে 
নেমে পড়লাম । আর বলে দিলাম হাতিটাকে যেন যতদূর সম্ভব বাঘের 
জঙ্গলের কাছ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। বাঘের নজর সেই দিকে নিবদ্ধ 
থাকে। সেই ফাকে আমি তার দৃষ্টি এড়িয়ে ঢুকে পড়তে পারব তারই 
কাছের কোনো ঝোপে। 

জগদীশ প্রায় তিরিশ গজ দূর দিয়ে হাতিটাকে নিয়ে গেল বাঘের 
আক্রমণের সমস্ত ঝুকি কীধে নিয়ে। বাঘ কিন্তু আগের মতো জঙ্গলেই' 
রইল । হুঙ্কার থাকল_ থাকল ভয় দেখানোর চেষ্টা । আমি এই সুযোগে 
পাশের একটা 'ঝোপে ঢুকে পড়লাম । এখান থেকে বাঘ যে ঝোপের 
মধ্যে আছে তার মাটি গাছের তলা দিয়ে আমার নজরে পড়ছে। বিশেষ 
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করে মাঝখানটা ৷ কিন্ত ঝোপের ধারের দিকে যেখানে বাঘটা আছে 
সেটা তেমন ঠাহর হচ্ছে না। আসলে এ জায়গায় পাতল! ঝোপটাকে 
ঢাকা দিয়েছে ঘন ঘাসের বন। আর এই ঘাসই আমাকে বাঘ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করেছে । 


আমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষায় থাকলাম কখন বাঘ একটু পরিক্ষার, 


জায়গায় এসে দাড়াবে । কিন্ত বাঘ আমাকে খুশী করতে নারাজ | তার 
হুঙ্কার তখন সমানে চলেছে । আর আমার হৃদয়ের স্পন্দন এতই সরব 
যে সশব্দ হুঙ্কার আমার কানে পৌচচ্ছে না। জগদীশ হাতিটাকে আরও 
কিছুটা কাছ দিয়ে নিয়ে গেল৷ বাঘ তখন বেপরোয়! হয়ে ঘাসের আড়াল 
‘ভেঙে আহত অবস্থায় বলের মতো লাফিয়ে পড়ল। হাতিটা পেছন ফিরে 
পালানোর চেষ্টকরার আগেই জগদীশের ৩৭৫ ম্যাগনাম গর্জে উঠল। 
গুলি গিয়ে বিধল বাঘের কাধে, শিরদাড়ার কিছু ওপরে । বাঘ তখন 
“ঘাসের ওপর গড়াচ্ছে আর থেকে থেকে লাফানোর চেষ্টা করছে। সে দৃশ্য 
ঠিক একট। ছবির মতো । আমার ৪৭০ বিগবী তুলির শেষ আচড়ের 
মতে| সব শেষ করে দিল । ও 

দেখার মতো একটা বাঘ বটে ৷ শুধু সামনের একটি পা একটু বিকৃত। 
তাতে পুরনো গুলির একট! দাগ বিদ্যমান ৷ লম্বায় দশ ফুট দুইঞ্চি 
নাক থেকে ল্যাজের ডগা পর্যন্ত । ওজন পাঁচশ পাউণ্ড প্রায়। তরাইয়ের 
একটা সুন্দর নমুনা । আর শীতের পোশাকে রাজকীয় । 


সঙ্গ ঃ বাচ্চা বাজপাখি 


শরতের শেবাশেষি শিবলিকের পাহাড়তলীতে জংলা পাখির মেল! 
বসে যায়। সারা বছর কষ্টেম্্টরে থাকার পর এই সময়টাই ওদের মচ্ছব | 
-ডিমে তা দেওয়া নেই, বাচ্চা টণ্যাকে ক'রে থাকা নেই__ওরা তখন ঝাড়া 
হাত-পা ৷ ক্ষেতে সবে লাঙল পড়েছে; সদ্য বোন! হয়েছে গম । সকাল- 
গুলো বেশ লহ্ব। লম্বা ; গা এলানো সন্ধ্যে । হিম পড়ে না, নেই কন্কনে 
'শীত-_বাচিয়েছে। রাজ্যের পাখি, ত! সে যত রকমের আছে-_বনমুরগি, 


কালিজ, রাজঘুঘু আর কালো তিতিরের মতন সবচেয়ে যুখচোরা পাখিও 
_তাদের গোপন আস্তানা থেকে এই সময় বেরিয়ে পড়ে । মাঠে মাঠে: 
ছড়ানো বীজ তারা মনের সুখে খু'টে খু'টে খায় । এত পাখি আসে যে 
এই সময়ে শিকার করার ধুম. পড়ে যায় । আর যারা শিকারী বাজ- 
পোষে, তাদের তো পোয়া বারো ৷ 

আমাদের বাড়িতে ছিল দুটো বাজপাখি__বাবর আর সঙ্গ । বাবর 
এককালে। ছিল পাকা শিকারী, এখন বুড়ে হয়ে গিয়েছে-_আয়েশ ক'রে 
এখন ওর অবসর ভোগের পালা ৷ সঙ্গ ছোট্রখাটে।; তার ঘাড়-টেরি 
ভাব। এখনও কেউ মনে করে না যে, ও লায়েক হয়েছে_যদিও ইদানীং 
দেখা গেছে, ও নিজে থেকেই চড়াই পাখি ধরতে শুরু করেছে ; এমন কি' 
একদিন বাগানে চরে বেড়ানো একট! খরগোশের দিকেও ও হাত বাড়িয়ে- 
ছিল । আমি দেখলাম আমার তত্বাবধানে শিকারের কেরামতিতে এবার 
ওর দস্তরমত তালিম হওয়া দরকার । সেই মতলবে বাচ্ছা সঙ্গকে নিয়ে 
একদিন সকালে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম । বাবরের সময় যে 
দেখাশোনা করত যে শঙ্কর, সে আমাকে পই পই ক'রে বারণ করেছিল), 
আমি শুনিনি। 

শালবনে পিঠ দেওয়া, গোলাপের রঙে রঙে রাঙানো খুব আহা-মরি 
সকাল সেদিন। দূরে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নামছিল স্র্ধ ; তার শিশির 
ভেজা মাকড়সার জাল থেকে নিচে ঘাসের ওপর গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছিল 
মুক্তো। আবহাওয়া ছিল ঠাণ্ডা, আলতো বাতাস, অনুজ্জল আলে|_সব 
মিলিয়ে এমন যে, সারাদিনের ধকলেও বাজপাখি হেদিয়ে পড়বে না। 
তাছাড়া সঙ্গ ছিল সুস্থ সবল শা-জোয়ান পাখি। কমবয়সী আর আনাড়ী 
হলেও কিছু একটা করে দেখাবার জন্যে সে যেন ছটফট করছিল । 

লেবু গাছের ঝোপ পেরিয়ে আমি গেলাম চযা-ক্ষেতের ধার দিয়ে 
দিয়ে। সিধে রাস্তায় কয়েক পা এগোলেই আচমকা এসে পড়ে একটা 
ঘোরালো বাক-_সেট। গিয়ে পড়েছে চবা-ক্ষেতের সীমানা বরাবর কীটা- 
গাছের বেড়ায়। পেছনের বনের কয়েকটা ঝোপঝাড় মাঠের মধ্যে হুমড়ি 
খেয়ে দূর প্রান্তে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছে। এই ঝোপগুলোতে একবার ঢু 


৪৫ 


দেব, এটা ভেবেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, কেননা একাধিকবার লাল 
রঙের বনমুরগিগুলোকে এখানে চরতে দেখেছি। সেদিনও তার ব্যতিক্রম 
হুল নাঃ গিয়ে দেখি তাদের বিরাট একটা দঙ্গল_গোটা জায়গাটা 
তাদের জমকালো পালকের আভায় লালে লাল হয়ে আছে। 

পা টিপে টিপে কাছাকাছি একটা কোণের দিকে গিয়ে আমি বাজ- 
পাখির পায়ে বাধা রেশমের খোবলাটা খুলে দিলাম আর তার চোখের 
ঠুলি দুটো সরিয়ে নিলাম। আমার দস্তানা-পরা হাতের ওপর এতক্ষণ সে 
বসেছিল। আমি হাতটা, এমনভাবে উঁচু করলাম যাতে সামনাসামনি 
মাঠে তার দৃষ্টি যায় এবং তাহলেই সেখানে চরতে থাকা মুরগিগুলোকে 
সে দেখতে পাবে। সঙ্গ এক নজরেই সী ক'রে ব্যাপারটা ধরে ফেলে 
তড়াক ক'রে উঠে বসল-__বুঝলাম ও এখন সজাগ । মাঠের মুরগি- 
গুলোকে ও নির্ঘাং দেখেছে এবং সেইসঙ্গে মুখোমুখি আক্রমণের কী 
মুশকিল তাও আচ ক'রে ফেলেছে। মুরগিগুলো জঙ্গলের খুব কাছে ব'লে 
তাতে কোনো ফায়দা হবে না, সেটা বোঝাই যায়; তাতে ওদের চট 
ক'রে পালিয়ে যাওয়ার সমূহ সম্তাবনা। সঙ্গ কয়েক মুহূর্ত আমার হাতের 
ওপর নিথর নিন্পন্দ হয়ে বসে থেকে বোধ হয় মনে মনে প্যাচ কষে 
নিল। তারপর হঠাৎ পাখা মেলে দিয়ে খাড়া ওপরদিকে উঠে গেল ; 
তারপর, সটান চড়াও না৷ হয়ে, বাতাস ফুঁড়ে শুন্যে উড়ে যেতে থাকল ; 
একটানা মন্থর গতিতে উড়তে উড়তে পেছনে চলে গেলেও কখনও সে 
বনের প্রান্তসীন। পেরোয় না । সে যতই চক্কর দেয়, তাড়া খেয়ে মুরগি- 
গুলো ততই বন থেকে সরে এসে মাঠের ধারের ঝোপগুলোতে গিয়ে 
জটলা পাকায়। 

বেশ অনেক্ষণ ধারে বাজ পাখিটা যেন খেলাচ্ছলে এ মুড়ো থেকে ও 
মুড উড়তে থাকে । তারপর আস্তে আস্তে নেমে পড়ে গণ্ডীটাকে ক্রমশ 
ছোট ক'রে এনে লক্ষ্যস্থলের ‘মাথায় এসে যায়। এইবার সে গতিবেগ 
কমিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে সমান্তরালে উড়তে থাকল ; কখনো আকাশে 
নিশ্চল হয়ে পাখা ঝাপটাতে থাকে, কখনো বুপ কারে সোজা নেমে এসে 
আবার বট ক'রে ওপরে উঠে যায়__সেইসঙ্দে তার খ্যানখেনে গলা দিয়ে 


॥ 
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বেরোতে থাকে সমানে চিলচিৎকার | এটা সে মতলব ভেঁজেই করছিল-_ 
খাতে মুরগিগুলো মুল জঙ্গল থেকে সুবিধেমত আলাদা হয়ে গিয়ে একটা 
‘ঝোপের তলায় ঝাঁক বেঁধে ঢোকে । 

বেড়ার ধার ঘেঁষে, সামনের মাঠ আর পেছনের বনের মধ্যিখানে ছিল 
একটা ঝাঁকড়া আমগাছ। গোড়ার কাজ গোড়ায় হাসিল ক'রে এবার 
সে আমগাছের দিকে রওনা হল। গাছটার মগডালে বসলে জুৎসইভাবে 
একাধারে মুরগিগুলোর ওপর হামলা করা আর তাদের পালানোর রাস্তা 
বন্ধ করাও যাবে । ছায়াচ্ছনন পাতার মধ্যে নিজের চিত্রবিচিত্র পালক- 
গুলোকে সুচতুর ভাবে আড়াল করে সঙ্গ গাছের ওপর ওং পেতে বদল। 
কিন্তু তারপর এল এক ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থা; আড়াল ছেড়ে মুরগি- 
গুলোর বেরিয়ে আসার কোনো গা নেই, সঙ্গও চাইছে না তাড়াহুড়ো করে 
কিছু করতে । ছু পক্ষই গ্যাট হয়ে ব'সে সুযোগের অপেক্ষা করছে__ 
বাজপাখি হাল ছেড়ে দেবার আর মুরগিগুলো পালানোর । কোনো পক্ষেরই 
যেন কোনো তাগিদ নেই : ওদের দেখে মনে হয় সময় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আমার ঠিক তার উল্টো, প্রত্যেকটা মিনিট যাচ্ছে সেকেণ্ডের চেয়েও 
দ্রুতগতিতে, আর সেই সঙ্গে আমার ধৈর্ষেরও বাধ ভেঙে যাচ্ছে। 

আমি আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। আড়াল থেকে বেরিয়ে 
আমি হেঁটে মাঠের মধ্যে চলে গেলাম । সুরগিগুলো৷ ঝটপট ক'রে বেরোবে 
আর সঙ্গ তখন তাদের ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারে__সেই উদ্দেশ্যে 
আমিঝোপগুলো ঝাড়তে শুরু ক'রে দিলাম। প্রথম ঝোপটা থেকে কিছুই 
বেরোল না, এমন কি একটা নেংটি ইদুরও নয়। কিন্তু পরের ঝোপটাতে 
হাত দিতেই আমার আত্মারাম খাঁচাছাড়| হবার যোগাড় । আমি ঝোপ- 
গুলোতে পা দিয়ে ঘা দিচ্ছিলাম আর মাটি থেকে একটা লাঠি কুড়িয়ে 
নিয়ে খোচা মারছিলাম | দ্বিতীয় ঝোপে যেই না খোচা দেওয়া, অমনি 
ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে আমার দিকে ফণা তুলে ফৌস্‌ করে উঠে দাড়াল 
একটা সাপ ৷ ফণায় ছুটো চক্কর, ধার বরাবর দুটো কালো ফৌটা- 
কালকেউটে। হালকা হলুদের ওপর তিনটে কাল্চে ডোরা ওয়ালা তার 
গলাটা যেন তেষ্টায় ধকধক করছিল। মাটি থেকে ফুট দুয়েক খাড়া হয়ে 
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উঠে, কালো চেরা জিভ লকলক করতে করতে চকচকে নমনীয় শরীর- 
টাকে কেবলি সে একবার এদিকে একবার ওদিকে ফেরাচ্ছে। তাকে 
আচম্‌ক! ফণ! তুলতে দেখে সেই মুহুর্তে আমার আত্মরক্ষার সহজাত 
প্রবৃত্তি আমি হারিয়ে বসেছিলাম ; লাফ দিয়ে একপাশে যে সরে যাব 
সে ক্ষমতাটুকুও আমার ছিল না। এদিকে আমি তার এত কাছে যে” 
আমাকে ছোবল মারা তার. কাছে প্রায় কিছুই নয়। ফলে, আমার, 
অস্বস্তির একশেষ । 

পাথর হয়ে আমি তো দাড়িয়ে আছি__কেনন বিলক্ষণ জানি, একটু 
নড়লেই অমনি সাপটা চটে গিয়ে তৎক্ষণাৎ তেড়ে আসবে। প্রতি মুহূর্তে 
একটা কী হয় কী হয় ভাব। কী করব বুঝতে পারছি না। হাতের 
লাঠিটা একেবারেই পল্কা ; ও দিয়ে কিছু হবার নয়। সাপটাও এত 
কাছে যে, লাঠি তুলে মারার সময় পাব ন! । এই অবস্থায় সাপটা যদি- 
এক মুহুর্তের জন্যেও ঘাড়টা অন্যদিকে একটু ফেরার, তাহলে ঝাঁপিয়ে 
প’ড়ে ওর গলাটা আমি চেপে ধরতে পারি! কিন্ত সে স্থযোগ মেলবার 
কোনো লক্ষণ দেখছি না ৷ সাপটা বেজায় জ'গিয়ার__কুৎকুতে চোখ দিয়ে 
আমার ওপর তার দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে রেখেছে। 

আমার তখন সসেমিরা অবস্থ। ৷ মাটি থেকে পা তুলতে পারছি ন! ৷ 
হঠাৎ আমার বা দিকে সী ক'রে একটা শব্দ হল এবং আমি কিছু বুঝে 
ওঠার আগেই, আমার নাকের ডগায় ঝিলিক দিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে বাকা. 
হয়ে শূন্যে হুম্‌ ক'রে উঠে গেল ছাই-রঙ| একটা রেখা । আর ঠিক তার 
পরেই দেখতে পেলাম আমার সঙ্গ নখ দিয়ে সাপের ঘাড়টা ধরে নিয়ে৷ 
চলেছে। আর শূন্যে ঝুলে ঝুলে সাপটা আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। 
সাপটাকে নিয়ে এরপর সঙ্গ গিয়ে বসল কাছাকাছি একটা গাছের 
মাথায় । তখন ঘাম দিয়ে আমার জ্বর ছেড়েছে; আচ্ছন্নের ভাব কেটে 
গেছে। নাড়িছাড়া ভাব কাটিয়ে নেবার জন্যে খানিকটা সময় নিলাম । 
তারপর হেঁটে সেই গাছের কাছে গেলাম যার ওপর বসে ডাকাবুকে। সঙ্গ 
সাপটার দফা রফা করছিল । আমি যাওয়ার আগেই সে সাপের নলী কুটি 
কুটি করে ছিড়ে তার পাটকিলে মাংস তারিয়ে তারির়ে খেতে শুরু করেছে ॥ 
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সঙ্গ বাড়ির বাইরে পা দিয়েছিল জীবনে এই প্রথম ; কিন্তণও-না 
থাকলে সেদিন আর আমাকে বেঁচে ফিরে আসতে হত না-_ওটাই হত 
নিঃসন্দেহে আমার জীবনের শেষ দিন। ভাগ্যিস, সময় থাকতে সঙ্গ ছুটে 
এসেছিল ! সেই দিনটার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, যে দিনটাতে ওকে আমি 
বাড়ি নিয়ে এসেছিলাম পুষব বলে। কিন্তু ও বাজপাখি, বাছাধনকে ধরতে 
আমাকে কম জেরবার হতে হয় নি। বিশেষ করে মা যা বাধ সেধেছিলেন 
বলার নয়! তারপর কত কত. বছর কেটে গেছে, কিন্ত তবু আজও 
মনশ্চক্ষে সে সব স্পষ্ট দেখতে পাই। মনে হয়.এই সেদিনের কথা । 

২ 

চাকরি থেকে অবসর নিয়ে বাবা চলে যান গ্রামের খামারবাড়িতে ৷ 
আমার বাল্যকালের গোড়াকার দিনগুলো সেইখানেই কেটেছে । সঙ্গ 
প্রথম তখনই আমার জীবনে আসে । আমার বাবার ছিল বড় বড় 
জানোয়ার শিকারের নেশা । খামারবাড়ির- জায়গাটাও বেছেছিলেন 
সেই মতলব থেকে । শিবলিফ পাহাড়ের নিচে ; একটা উপত্যকা মতন 
জায়গায় অনেকটা ভেতরে ; চতুর্দিক বনজঙ্গলে ঘেরা । চারপাশের টিলা- 
গুলো থেকে নেমে এসে সেই বনজঙ্গল আমাদের ক্ষেতখামারের গায়ে 
এসে পড়েছিল। গোট! এলাকা, জুড়ে ছিল বন্তাপ্রাণীর ছড়াছড়ি ৷ 
আমাদের - বাড়িট। ছিল জঙ্গলের ধারেই, বন এলাকা সামান্য ছেড়ে । 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যেবেলায় ঘরে বসেই বাঘের ডাক শোনা যেত। 

আমি ছিলাম মুক্তপক্ষ পাখি ; মাঠেবাটে বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াতাম 
খোশমেজাজে- লেখাপড়ায়, বইখাতায় একেবারেই মন ছিল না। 
মা-বাবা, মাস্টারমশাইরা আমাকে খরচের ' খাতায় প্রায় ধরেই 


" নিয়েছিলেন। আমি ছাড়া আরও ছুটি প্রাণী, আমরা তিনটিতে ছিলাম 


এক গোত্রের__বল্লাহীনভাবে শুধু টোটো করে ঘোর1। সঙ্গীদের একটি 
হল বিজলী-_রামপুরী ভালকুত্তা, অন্যজন মাংতা-_আস্তাবলে ছোকরার 
কাজ করত। 

বিজলী ছিল কুভ্তী। চেহারায় জেল্লা ছিল। জাতে সে ছিল কুলীন। 
খুব চটপটে । চলাফেরার মধ্যে একটা কমনীয়তা ছিল। দেখতে ল্যাকপেকে 
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হলেও গায়ে প্রচণ্ড শক্তি; ভয়ডর কাকে বলে জানত না । অথচ তার 
মধ্যে দরদ ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, সে ছিল বিশ্বস্ত বন্ধু এবং শিকার 
ছিল তার মজ্জায়__এ দুটো গুণই আবার মাংতার মধ্যেও ছিল । 

মাংতার জন্ম সমাজের একেবারে নিচুতলায় ; লিখতে পড়তে শেখেনি, 
কিন্তু বুদ্ধি খুব । সমস্তায় পড়লে চটপট তার সমাধানের উপায় বার করতে 
পারে | সেই সঙ্গে যে কোনো বিপদের ঝুকি মাথায় নিতে সে সব সময় 
রাজী ৷ মাংতার বাবা, ভোলা চাচা ছিল আমাদের আস্তাবলের সহিস; আর 
তার মা, গুলাবে। চাচী, আমাদের বাড়িতে করত ঝাড়ু দেওয়ার কাজ। 
বুড়োবয়স হলেও দুজনেই ছিল অপূর্ব সুন্দর ৷ ওদের মুখের রং পুড়ে গিয়ে 
হয়েছিল ব্রোঞ্জের মতো আর গায়ের রং ঘুটঘুটে আমার মতো-_সারা 
জীবনের সং আর কঠোর পরিশ্রমের চাপ । 

মাংতার মধ্যে বর্তেছিল বাপ-ম! দুজনেরই গুণ ; চেহারা আর স্বভাবে 
মেলানো মেশানো । মাংতার টানা টানা চোখমুখ, ছিপছিপে শরীর 


আর মিটি স্বভাব_ঠিক ওর মা-র মতো । আর ওর ল্যাকপেকে, হাতে 


পায়ে বলিষ্ঠ, ঢ্যাঙা গড়ন; বেঢপ হাবভাব আর সংকল্পের দূঢ়তা__ঠিক ওর 
বাবার মতো । এইভাবে মেলানো মেশানোর ফলে তার মধ্যে ফুটে উঠে- 
ছিল একটা সুস্পষ্ট নিজন্ব ব্যক্তিত্ব; টগবগ টগবগ করছে যেন এক 
“শিকারী মাছরাঙা । মাংতা আমার চেয়ে বেশি বড় ছিল না, খুব বেশি 
হলে চার কি পাচ বছরের বড়। অথচ ও এমন একটা ভাব করত যেন 
আমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করার ভার ওর ওপর ৷ রাস্তায় যাকে কেউ দেখার 
নেই, কুকুর বেড়ালের বাচ্চা, তা সে যে জাতেরই হোক-__তাদের 
সম্পর্কেও ওর ছিল একই মনোভাব । 
মনে করা গিয়েছিল, আমাদের ঘোড়াগুলোকে দেখাশোনার কাজে 
মাংতা ওর বাপকে সাহায্য করবে । কিন্ত একে কাঠগৌয়ার, তার ওপর 
"শিকারী স্বভাবের জন্যে আস্তাবলের কাজে ওর একটুও মন ছিল না। 
তার বদলে ও ভালবাসত ঘুরে বেড়িয়ে কখনও ফাদ পেতে পাখি ধরতে, 
মাছ-ধরার ছিপ বানাতে ব| জাল বুনতে ; আর কিছু না হলে, আমাদের 
কুকুরগুলোকে নিয়ে গিয়ে শেয়াল, খেঁকশেয়াল আর খরগোশদের 
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পেছনে লেলিয়ে দিত। কাজে ফাকি দেওয়ার জন্যে ভোলা চাচা ওকে 
গ্তাখ-নাপ্যাখ পেটাত; আর ওর সঙ্গে মিশতাম বলে আমাকে বকুনি 
দিত। কিন্ত হাজার বকাঝকাতেও কোনো ফল হয় নিবে ভবঘুরে সেই 
ভবঘুরেই আমরা থেকে গেলাম ৷ বাইরের টান এত প্রবল ছিল যে, 
আমাদের চালচলনের কোনো বদল হল না । 

আমরা দুই মানিকজোড়, নিক্ষর্গার ঢে'কি__বেশির ভাগ সময় বনে- 

বাদাড়ে মাঠেমর়দানে ঘুরি ; কুল-বৈচি মুলো-শীকালু, আজেবাজে যা পাই 

তাই কৌচড় ভতি করে খাই- খেয়ে খেয়ে শেষ অবধি পেট কামড়ায়, মুখে 
গন্ধ হয়, দাত সিরসির করে। ছাইপাশ গেলা, ফাদ পাতা, জাল ফেলা 
ছাড়াও আমাদের একটা বাতিক দাড়িয়ে গিয়েছিল-_পাখির বাসা থেকে 
ঢুরি করা । তার জন্যে সবচেয়ে উঁচু গাছের মগডাল থেকে শুরু করে 
পাহাড়ের সবচেয়ে দুরারোহ খাড়াই বেয়ে ওপরে ওঠা__কিছুতেই আমরা 
পেছপাও ছিলাম না। পাঁচ মাইল পরিধির মধ্যে প্রত্যেকটা 'মুল্যবান' 
পাখির বাসাই ছিল আমাদের নখদর্পণে। কোন্‌ বাসায় কটা ডিম, 
কোন্টা তা দেওয়ার কোন্‌ স্তরে (আমাদের হামলা সত্বেও সেগুলো 
টিকে যেত ) এবং কোন্‌ ছানা কতদিনের হল-_আমরা সবই জানতাম । 

বনবাদাড়ে ঘুরে নানা জাতের, ছোটবড় নানা আকারের ডিন এনে 
একটা লুকোনো তাকে সযত্নে সাজিয়ে রাখতাম । দিনে দিনে তার 
পরিমাণ বেশ বড় হয়ে উঠেছিল । আমার মা যদি সময় থাকতে হস্তক্ষেপ 
না করতেন, তা হলে আমরা ও-অঞ্চলের পাখিদের প্রায় বংশলাপ হওয়ার 
দশায় নিয়ে গিয়ে ফেলতাম । আমার ম! ছিলেন ধর্মপ্রাণা মহিলা: শাস্ত- 
শিষ্ট এবং মহানুভব। বাবার ঠিক উল্টো ৷ বাবা ছিলেন কড়া ধরনের : 
অভিজাত, অজ্ঞেয়বাদী এবং প্রথাবিরোধী ; বাবা যেমন জীবনকে ভাল 
বাসতেন, ঠিক তেমনিভাবেই ঘৃণা করতেন মৃত্যুকে_দুটোই সমান তীব্র 
ভাবে । 

একদিন আমার চুরি-করা ডিমের ভাড়ার দেখে ফেলে মার চোখ 
ছানাবড়া হয়ে গেল। মা বললেন, যে একাজ করে সে 'মহাপাতক" ; 
বললেন আমার মনের জঘন্য বিকার ঘটেছে । এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের 
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কথা, মা সত্যিই রেগেমেগে একস! হলেন_যা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ? 
বললেন, যতক্ষণ ন। তুমি দোষ স্বীকার করো এবং বলো.যে আর কখনও 
এ কাজ করবে না, ততক্ষণ মরে বার সেও আচ্ছা, দাতে আমি কুটোটি 
ছোঁব না__এই বলে মা গটগট করে নিজের ঘরে চলে গেলেন । 
ধর্মে মতি থাকায় আমার মা! হিন্দুধর্মের আচার অনুষ্ঠান মেনে 
চলতেন। মাসে এতিথি সে-তিথি ছাড়াও সপ্তাহে একদিন করে ছিল 
তার বাঁধাবরাদ্দ উপোস । কোনো কোনো উপবাস ছিল একেবারে 
নির্জলা। তার রাগ দেখানোর দিনটা ছিল এমনি একটা চিরাচরিত 
উপোসের দিন ৷ কাজেই কেউ সেটা খেয়াল করে নি। কিন্ত পরের দিনও 
যখন তিনি অন্নজল কোনোটাই স্পর্শ করলেন না তখন সকলের টনক 
নড়ল। আমার এমন মন খারাপ হল যে বলবার নয়; অন্ুশোচনায় দগ্ধ 
হয়ে আমি একবার এ-ঘর একবার ও-ঘর করতে লাগলাম । শেষমেষ 
ঠেলে গিয়ে উঠলাম বাবার ঘরে । বাবা তখন বই পড়ছিলেন। ওঁকে 
কিছু একটা করার জন্যে বললাম। বাব রাজী হলেন ন1। তবু আমি 
অনেক ব্যগ্রতা করলাম । তার উত্তরে আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে 
এমনভাবে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন যে, আমি বুঝে গেলাম যে মা-ছেলের মন 
কষাকধিতে কোনোভাবে নাক গলাবার ওঁর বাসনা নেই। ঘাড় নেড়ে 
আমাকে কেটে পড়ার ইঙ্গিত করে বাবা আবার বই মুখে করে বসলেন 
আর আমি মনের জ্বালায় জ্বালাতন পোড়াতন হতে লাগলাম ৷ 
দুঃখে আমি মরে বাচ্ছি। একা । একঘরে । নিজের মনকে চোখ 
ঠারার মতো কোনো জায়গা নেই। কেউ নেই যার কাছে গেলে 
' সান্তনা বা শান্তি পেতে পারি। দিদির চোখে নিঃশব্দ ভতনা দেখে 
আমার অবস্থা আরও শোচনীয় হল। আমি একেবারে মুড়ে পড়লাম । 
একটা অস্বস্তিকর নীরবতায় গোট| পরিবেশ থমথম করছে। বাড়ির 
প্রত্যেকেই গুন হয়ে রয়েছে। মুখগুলো হাড়ি। বাড়ি থেকে যেন 
হাসির পাট উঠে গেছে। সচরাচর আনন্দে থাকা আমরা একটি সখী 
পরিবার-_দেখে কে বলবে? এমন কি বিজ্লী যে বিজ্লী, তার 
ভেতরেও দেখছি এর. ছোয়াচ লেগেছে। আমি 'আমার ঘরে মুখ ভার 
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করে বসে আছি দেখে ও এসে আমার গায়ে গা দিয়ে বসল । আমার 
মুখের মধ্যে ফুটে থাকা নিরানন্দের ভাবটা চেটে তুলে ফেলে কুঁই কুঁই 
করে ওর নিজের কষ্টটাকে ও জানিয়ে দিল। আমি আর. নিজেকে 
ধরে রাখতে পারছিলাম না । 

কিছুক্ষণ ঠেকিয়েছিলাম ; কিন্তু আর সম্ভব হল না। আমি মুখ 
নিচু করে গুটিগুটি মা-র ঘরে চলে গেলাম। তারপর মার কোলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ফোপাতে ফৌপাতে বললাম, আমি আর কক্ষনো করব 
নাঃ মা ঠিক যা চেয়েছিলেন। বিছানায় মা তখন উঠে বসলেন। 
সন্গেহ দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ আমার চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে দেখলেন। 
আর তারপর, ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক তুলে আর দুচোখে অশ্রু 
বান ডাকিয়ে দুহাতে আমাকে বুকে টেনে নিয়ে চুমো খেয়ে আমাকে 
এমনভাবে মার্জনা ক'রে দিলেন যে, সেই মার্জনার কাছে অতি বড় পাপও 


তুচ্ছ হয়ে যায়। 
৩ 


আমি আমার প্রতিজ্ঞা বজায় রেখেছিলাম একবছর কি তার কিছু 
বেশি। এরপর একদিন মাংতার প্রলোভনে পড়ে আমাকে কথার 
খেলাপ করতে হল। ও বলেছিল, খুব উঁচুতে একটা পাখির বাসা 
'আছে-_একজোড়া বাজপাখি হরদম সেখানে যাচ্ছে আসছে। খবরটা 
দিয়ে এমনভাবে সে চোখ টিপ্‌ল যাতে বোঝা গেল যে এ উঁচু বাসায়, 
ঘতদূর মনে হয়, ডিম আছে? আরেববাস ! শুনে তো আমার উত্তেজনায় 
লোম খাড়া হয়ে উঠল । আমার বহুদিনের অবদমিত আকাজ্ষা ভেতরে 
ভেতরে আমাকে খুঁচিয়ে তুলল। যেদিকে পাখির বাসার কথা বলেছে, 
আমি সতৃষ্ণ নয়নে সেইদিকে তাকালাম | আমাদের বাড়ির পশ্চিমে 
সেই জায়গা_-একটা মুক্তোয় জাহাজডুবি হয়ে শিমুলগাছের আড়ালে 
আস্তে আস্তে তলিয়ে যাচ্ছে সূর্য আর গোধূলি যেন মাতালের মতো টলতে 
টলতে একটি অস্থায়ী মুহূর্তের ক্ষীণ মহিমাকে চিরকালের মতো ধরে 
রাখতে চাইছে। 

বাজপাখিদের ডিম পাড়ার কথা এখন তো নয়, আরও একমাস 
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পরে। সাধারণত তার! ডিম পাড়ে জানুয়ারি থেকে এপ্রিলের মধ্যে } 
এর মধ্যে নতুনত্ব থাকায় আমার উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। আমার 
ভেতর গেগে উঠল মুহুর্তের মধ্যে হার মানার সেই বিস্ময়কর সাহস, 
বয়স্কদের ছুনিয়াদারি কখনও যাকে দাবিয়ে দিতে পারে নি, এবং যার 
দৌলতে_ শুধু তারই দৌলতে মনুয্যজাতি টিকে থাকতে পেরেছে। 
আমার তখন বয়স কম; প্রতিজ্ঞার ব্যাপারটা তখন এমন যে চাঁদের 
আলোর মতে৷ সঞ্চারী মেঘের আড়ালে তার উধাও হতে বাধে না; এবং 
অনুশোচনা জিনিসটা বিলীয়মান শিশিরের বেদনার চেয়েও কম অকরুণ ৷ 
আমি ঠিক করে ফেললাম যে, পরের দিনই টেতোলা সেই পাখির 
বাসার খোজে বার হব। 

পরদিন ভোর হতে না হতেই সেই পাখির বাসার খোজে আমর! 
. বেরিয়ে পড়লাম। আমি আর আমার ছুই বন্ধু_মাংতা আর বিজলী । 
সকালটা ছিল অখন্তে বিতিকিচ্ছিরি। চারদিক ঠাণ্ডায় জমে গেছে ; 
আকাশ কুয়াশায় ঢাকা । সে বছর গ্রী্মকালকে ছেঁটে দিয়ে তার ওপর 
কয়েক পশল৷ বৃষ্টি ছিটিয়ে আমাদের পাহাড়ী প্রান্তরে অসময়ে হঠাৎ, 
আচমকা শীত এসে গিয়েছিল। এমন হাড়-কাপানো ঠাণ্ডায় সূর্যোদয়ের, 
খানিক পরেও লোকে সহজে বিছানা ছেড়ে উঠত না। আমাদের মতলব 
হাসল করার পক্ষে এটা খুবই কাজের হয়েছিল। আমরা কখন বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছি কেউ জানতেই পারে নি; রাস্তাও ছিল ভৌভো। 

প্রায় তিন মাইল রাস্তা ঠেঙিয়ে তবে আমরা উপত্যকার মুড়োয়: 
পৌছুলাম। সেখানে ভৃগুর ওপর উঁচু টঙে ছিল পাখির সেই বাসা। 
শিবলিক পর্তমালা৷ সেখানে দক্ষিণদিকে তার দৌড় সহসা বন্ধ করে দিয়ে 


কয়েকটা বেঁটেখাটো টিলা, খোয়াই আর নুড়িভতি সৌতার মধ্যে নিজেকে 


খুইয়ে ফেলেছে। এই উদ্ভ্রান্ত এলাকার টণ্যাকে গৌঁজা একখণ্ড আবাদী, 


অঞ্চল। এই দুইয়ের মাঝখানে সীমান্ত প্রহরীর মতে দাড়িয়ে খাড়া 
উঁচুতে উঠে যাওয়া এক অসংলগ্ন বিচ্ছিন্ন শিলা । তার মাথার ওপর 
পাখির সেই বাসা । আমর যাব সেইখানে ৷ 


হাজার ফুটের ও বেশি উঁু দুর্গম খাড়াই বেয়ে তার চূড়ায় পৌঁছুনো, 


চাট্টিখানি কথা নয়। তার মস্থণ চকচকে গায়ে এমন কোনো টালটোল 
নেই যেখানে এক চিলতে ছায়া কিছুক্ষণের জন্যে জিরিয়ে নিতে পারে 
কিংবা তার রুক্ষতাকে মোলায়েম করার জন্যে সবুজের একটু জটলা ঠাই 
পেতে পারে । পাহাডটা ছিল যেন বিশুদ্ধ কৃচ্ছুসাধনের  প্রতিমূতি 
_ কীট স্এর সন্থোধ-গীতি__শান্ত নিবিকার ; তার নিরাভরণ দীপ্তিতে 
একাকী দাড়িয়ে ৷ 

আকাশে সূর্য চড়তে থাকলেও হিমজমাট তল্লাট একটুও তেতে 
উঠল না। আর যখন ঠিক দুপুর, তখন আবহাওয়া আরও খারাপের 
দিকে মোড় নিল। হঠাৎ, কোথাও কিছু নেই, ছেঁড়া-ছেড়| তিনটে 
তুলোট মেঘ করে দুম করে এসে হিমার্ত সূর্যকে ছেঁকে ধরল। পাকা 
আধঘন্টা ধ'রে স্ূর্ধ সমানে চেষ্টা করে গেল তাদের হাত এড়াবার । 
কিন্ত কোনো ফল হল না। ঘনায়মান মেঘ তাকে সম্পুর্ণভাবে চেপে 
দিল। 

আমরা তখন পাহাড়ের নিচে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছি। ঠাণ্ডায় 
হাত পা অসাড়, শীতে সারা গায়ে কীট! দিচ্ছে। মাংতা উঠে পড়ে 
লাগল ঠাণ্ডাকে টিট করার জন্যে ; কিছু কাঠকুটো আর শুকনো পাত৷ 
কুড়িয়ে এনে এক জায়গায় ডাই করে তাতে সে আগুন ধরিয়ে দিল । 
দেখতে দেখতে উচু হয়ে উঠল আগুনের লকলকে শিখ! ; ফট, ফটাস্‌ 
করে থেকে থেকে উল্সে উঠছে আগুনের ফুল্কি। আর সেই সঙ্গে 
পাকানো ধোঁয়ায় ভেসে ভেসে আসছে সুন্দর গন্ধ। আমরা কুঁকড়ে 
বসে আগুন পোহাচ্ছি আর হিমজমাট অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সাড় আনার চেষ্টা 
করছি। 

পাহাড়টাতে ওটা খুবই দুঃসাধ্য বলে মনে হল। অতখানি বেলা 
হওয়া সত্বেও, পাহাড়ের গা তখনও জল সপপে আর পিছল, রাতের 
শিশির তখনও গায়ে লেপ্টে আছে । আমরা আশ! করছিলাম পাহাড়ের 
গা রোদে শুকিয়ে যাবে । কিন্তু খোদ স্ূর্যই তখন চোখের সামনে থেকে 
গায়েব ; আকাশ স্যাতসেঁতে আর মেঘে ঢাকা | ফলে, অকুলে ঝাপ 
দেওয়া ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নেই। অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে 


আমাদের বিলক্ষণ জান! ছিল যে, শিশির ভেজা পিছল পাহাড়ে চড়তে 
গেলে সমূহ বিপদের ভয়। কিন্তু তা সত্বেও আমরা ঝুঁকি নেব ঠিক 
করলাম । 

হাচর-পাচর করে যদি উঠতেই হয় তো তার একটাই রাস্তা 
পাহাড়ের বী অংশে এ্রান্ত থেকে প্রান্ত খাড়াখাড়ি উঠে যাওয়া সরু 
একটা কাটল আছে, সেই চিড় ধরে উঠতে হবে। আর সময় নষ্ট না 
করে, আগুনের কাছ থেকে নিজেদের টেনে সরিয়ে নিয়ে আমরা ফাটল 
বেয়ে উঠতে শুরু করে দিলাম । পথে বাদুড় আর গিরগিটির দলকে 
চটিয়ে দিয়ে এবং মাকড়সার আড়াআড়ি পাতা জালগুলোকে বেপটয়ে 
সরিয়ে দিয়ে আমরা প্রাণপণে নিজেদের ক্লান্ত দেহভার টেনে তুলতে 
লাগলাম । 

জীবনে চিরদিনই আমি অঙ্কে ঠোকর খেয়েছি; এমন কি সামান্য 
সমীকরণ আর অনুপাত নিয়েও আমি নাকালের একশেষ হয়েছি। কিন্তু 
এ পাহাড়ে উঠতে গিয়ে আমার কাছে সব জলবৎ তরল হয়ে গেল £ এক 
ইঞ্চি €পারে বাড়া মানে, গাণিতিক হারে, চুড়ার দৈর্ঘ্য ঠিক বিপরীতক্রমে 
কম হয়ে যাওয়া; এবং সেইসঙ্গে জ্যামিতিক, ত্রৈরাশিকে, আমার ক্লান্ত 
দেহভার বৃদ্ধি পাওয়া। এই সহজ পড়াটি' কী কষ্টেই না আমার রপ্ত 
হল! 

ভার হালকা হত যদি শরীরের কোনো অংশ ঝেড়ে ফেলে দেওয়া 
যেত-_কিন্তু সে তে| আর সম্ভব নয়। সে জায়গায় যেটা সম্ভব তা হল, 
পরনের পোশাক-আশাকগুলো বিসর্জন দেওয়া। .গোড়াতেই গায়ের 
কোট, তারপর গায়ের সোয়েটার এবং শেষ অবধি শার্টটা খুলে ফেলে 
দিলাম । সেখানেই শেষ নয়; পা দিয়ে যাতে বাগিয়ে ধরবার সুবিধে হয়, 
তার জন্যে জুতো আর মোজা জোড়াও টান মেরে ফেলে দিলাম । একে 
একে সব নিচেকার খাদে ছুড়ে দিয়ে বিজ্লীকে বললাম ছুটে গিয়ে 
সেখানে পাহারা দিতে। বিজলী বেচারাকে অগত্যা চলে যেতে হল। 
আর আমি পেছন পেছন মাংতাকে নিয়ে পাহাড় বেয়ে আবার ওপরে 
উঠতে শুরু করে দিলাম । আমার পরনে একটা টেট প্যান্ট__ 
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“আমাকে দেখাচ্ছিল ঠিক সি"দেল চোরের মতন | একটা! ঘণ্টা যে 
এত লম্বা হয়, এই প্রথম সেটা মালুম হল। পা হড়কাতে হড়কাতে, 
হোঁচট খেতে খেতে এবং দম নিকৃলে গিয়ে, হাপাতে হাঁপাতে শেষ অবধি 
তো ভূগুতে গিয়ে পৌছোলাম। 

জায়গাটা হঠাৎ থমকে এমনভাবে পেছনে হেলে পড়েছে যে, তার 
ফলে, বেশ বড়সড় একটা মালভূমির স্থষ্টি হয়েছে । এই প্রশস্ত সমভূমির 
ওপর ছিন্ন অবাঞ্ছিত সতীচ্ছদের মতো ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে কয়েক ফালি 
করগার ঝোপ; আর তাদের সন্ধিস্থলে অননৃতপ্ত পাতকীর মতো দাড়িয়ে 
একটা গি'টপাকানো গাছ যেন তার অতীতের কামকেলির স্মৃতি রোমন্থন 
করছে। গাছের একটা ডাল ভূগুর ওপর দিয়ে গিয়ে এমনভাবে ঝুলে 
"আছে যাতে সেখান থেকে নিচের শিলাফলকটা স্পষ্ট দেখা যায় এবং 
সেখান থেকে নজর করলে জান! যাবে পাখির সেই বাসা আছে কি 
নেই। কিন্ত এ মোক্ষম জায়গায় পৌঁছুনো সহজকর্ম নয়। প্রথমে 
গাছটার মূল রন দিয়ে হাকু্পাকু করে ওঠা । তারপর তার শেষতম 
-ফ্যাক্‌ড়ায় চড়া__একমাত্র তবেই একের্বেকে সেই ঝুলন্ত ডালের শেষ 
প্রান্তে পৌছুনে৷ যাবে। রীতিমত কষ্টকর ব্যাপার; তাতে বিপদের 
ঝুকি অনেক, সেটা অগ্রাহ্া করা যায় না। হতচকিত আর দিধাগ্রস্ত 
হয়ে মাটিতে থেবড়ে বসে আমরা পরিকল্পনাটা মনে মনে বাজিয়ে দেখতে 
লাগলাম ৷ 

চক্মকে বরফ থেকে হাড়কাপানো ঠাণ্ডা কুড়িয়ে নিয়ে দিনটা এরি 
মধ্যে পশ্চিমে হিমালয়ের চূড়ায় চূড়ায় লেপ্টে আছে। মলিন আকাশ 
এক চিন্তাক্লি্ট নৈঃশব্দ্যে ভারাক্রান্ত । ঘরে ফিরছে এক চিল ; তার ডানার 
কাছে নেমে এসেছে এক গোছা মেঘ। ঠকঠক করে দাতে দাত লেগে যাচ্ছে 
ঠাণ্ডায়। নাক আর কান যেন খসে গেছে_হাত দিয়ে পাচ্ছি না। শুধু 
সেই সেই জায়গায় তীব্র ব্যথা । ঠাণ্ডাকে কাবু করতে গেলে জোর করে 
গাছে না চড়ে আমার উপায় নেই। শেষকালে অনেক চেষ্টায়, দৃঢ় সংকল্প 
নিয়ে কোনোরকমে হ্াচর পণাচর করে মাথার ওপর ঝুলন্ত ডালটাতে 
উঠে পড়লাম । 
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ক্ষয়িষ্ণু গাছ ; আর তারই নড়বড়ে ডাল আকড়ে ধরে আমি শূন্যে 
বসে আছি। অবস্থাটা, আর যাই হোক, খুব প্রীতিকর নয়। আমার, 
হয়েছে যেন স্বর্গমর্ত্যের মাঝখানে আটকে থাকা ত্রিশঙ্কুর দশা । মাথাটা 
যেন নেশার ঘোরে টলমল করছে । আয়নার মতে৷ ফাকা হয়ে গিয়ে মনটা. 
কেবলি তানা-না-না করছে। শেষ অবধি মাথার ঘোর-ঘোর ভাবটা 
কাটিয়ে উঠে যখন পাখির বাসার খোঁজে গলা বাড়িয়ে দিয়েছি, আমাকে. 
নিশ্চয় চনচনে রোদ্দুরে কষ্টের সঙ্গে চোখ-পিটপিট-কর। একটা ডান। ছেঁড়া, 
ভেজা পাযাচার মতন দেখাচ্ছিল। পাখির বাসাটা ঠিক কোথায়, সেট! 
নজরে আনতে কিছুটা সময় লাগল; কিন্তু সেটা চোখে পড়া মাত্র আমার 
সব ক্লান্তি নিমেষে ঘুচে গেল। শীতবোধও আর থাকল না। স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে মনে দ্বিগুণ বল পেলাম । আর জেগে উঠল। 
আমার চরিত্রের যা সাধারণ বৈশিষ্ট্য £ অপরিণামদর্শীতা, অবিমৃষ্য- 
কারিতা, মূর্খামি। 

পাখির বাসাটা৷ বাধা হয়েছিল ভূগুর শীর্ষদেশ থেকে ফুট দশেক নিচে- 
বেরিয়ে থাকা একটা, শিলাফলকের ওপর। আমাদের চুরির সুবিধের 
জন্তে এই একই জায়গায় বছরের পর বছর ধরে বাজ পাখিরা সমানে 
এসে তাদের ডিমে ত! দেয়। ডালে বসে ডিমগুলো আমি দেখতে পাই- 
নি, তবে তা-দেওয়| পাখিটা স্পষ্ট চোখে পড়েছে। ঝিম মেরে সে. 
বসে ছিল এমন একজন ধর্মযাজকের মতন, চিরদিন প্রার্থনা করে 
করে আর ধন্যবাদ দিয়ে দিয়ে মুখে যার ব্যথা আর জীবন অতিষ্ট হয়ে 
গেছে। ' 

পাখিটার ওপরদিকের পালকের গায়ে পাটল রঙের ৬ মার্কা ; ঘাড় 
থেকে শুরু করে তার পেছনের হাল অবধি এই মার্কাগুলে ক্রমন্বয়ে বড় ।- 
তার পাছা আর পুচ্ছাবরণের চারধারে এই মার্কাগুলে| খুব সুস্পষ্ট এবং 
ঘনবন্ধ ; কিন্তু তার বুকের ধুসরতায় আর পেটের ধবলতায় এসব মার্কার 
চিহ্নমাত্র নেই । তার তীক্ষাগ্র পাখ! আর ভোত। ল্যাজের ধারগুলোতে. 
সোন রঙের বানিশ করা; পাখ! আর ল্যাজ যেখানে মিশেছে, সেখানেই 
দেখা যায় খেই হারা নকশার মেলা ৷ পাখিটার বাঁকানো ঠোট, ধাকানো, 


৫৮ 


নখ আর হলুদবর্ণ চোখ_গ্রত্যেকটাই তীক্ষধার আর ক্রুর, যাতে ভর 
করেছে হিমবাহের শীতলতা ৷ তার তামাটে গাল বেয়ে দুটো কালো সরু 
আজিতে জ্বলঙ্লে হয়ে ফুটে উঠেছে তার ফোলা গলার পাংশুখুসরতা ৷ 
আমাদের বাবরের মত চেহারা হওয়ায়, দেখেই আমি পাখিটাকে 
চিনে ফেললাম ৷ ও এমন এক জাতের বাজ, বশ মানানো আর তালিম 
দেওয়| সহজ বলে সারা দুনিয়ায় যাদের নামডাক আর কদর। আকার 
দেখে বোঝা গেল পাখিটা মাদী_-ঠিক একটা চিলের মতো বড়সড়। ঞঁ 
জাতের মদ্দারা হয় সাধারণ কাকের সাইজের ; তার চেয়ে বড় নয় 
বাজপাখিদের এমনিতেই দেখতে হয় যেন সুম্বর একট! ছবি । 
গাছের মাথায় জীকিয়ে বসে যখন ওরা সকালের প্রথম অরুণালোকে 
একটা একটা করে পালক পরিষ্কার করে, তখন উজ্জল ক্ষুরধারের মতো 
ওদের অসাধারণ সুন্দর দেখায়। কিন্ত এ একই পাখি যখন দেখলাম, 
কুঁজো হয়ে বসে আছে, দেখে নিতান্ত ম্যাড়মেড়ে একটা, জড়ভরত বলে 
মনে হল। থেকে থেকে যখন সে পিটপিট করে (বোধহয় সবদিক সমান' 
ভাবে তা দেবার জন্যে ডিমগুলো ওপ্টাবে বলে ) চেয়ে চেয়ে দেখছিল । 
তখন ওকে কী হাস্যকর যে দেখাচ্ছিল অনেকটা সন্দেহপরায়ণ সেই 
পাঠশালার পণ্ডিতের মত, ছেলেদের বজ্জাতি ধরে ফেলার মতলবে যিনি: 
ক্লাসে ঢোকার আগে তাদের অগোচরে উকি দিয়ে দেখে নেন। 
মা-বাজপাথির সেই মজার ব্যাপার আরও খানিকক্ষণ দেখতাম, কিন্ত 
আমনি তখন ডিমের জন্যে ব্যগ্র। গাছের গা বেয়ে সড়াৎ করে নামতে গিয়ে 
অনাবধানে আমি নিশ্চয় জানান দিয়ে ফেলেছিলাম, হঠাৎ দেখি সেই 
বাজপাখি ঘাড় ফিরিয়ে গির্জায় হাটু-গাড়া অবস্থায় পেছন থেকে চিমটি 
কাটলে মঠাধ্যক্ষা যেভাবে অগ্নিব্ষী চোখে তাকায়, সেইভাবে__-আমাকে 
দেখছে। আর তারপরই তড়াক করে উঠে পড়ে লাফিয়ে আকাশে 
ডানা মেলে দিল। 
পাথরের ফলায় পেশছুনো-_কাজটা সহজ ছিল না। ওপর থেকে 
খাড়া নেমে পড়তে হবে । হাত দিয়ে ধরার কিংবা পা রাখার কোনো 
ফাকফোকর নেই । আগেরবার যখন এসেছিলাম, আমাদের সঙ্গে 


৫৯ 


-পড়িদডা ছিল ; সেই দড়ি বরে সেবার শিলাফলকে 'নেমৈছিলাম । এবার 
তাড়াতাড়িতে ভুল করে সেসব না এনে মহা ফাপরে পড়ে গেলাম । 
আমার যখন প্রায় হাল ছাড়ার অবস্থা, সেই সময় মাংতা মুশকিল 
_আশানের একটা চমৎকার রাস্তা বাতলে দিল। ও করল কী, ফট করে 
মাথার পাগড়িটা খুলে ফেলে ওটাকে দড়ির মতো পাকিয়ে নিতে বলল। 
'মাংতা দারুণ বলেছে । আমি সঙ্গে সঙ্গে তার পাগড়িটা হাতে নিয়ে নিচে 
নামিয়ে দেখে নিলাম কত দূর যাচ্ছে । দেখলাম পাগড়ির একটা প্রান্ত 
"যখন পাথরের ফলায় ঠেকছে, তখনও তার অন্য প্রান্তের বেশ খানিকটা 
বাড়তি হয়ে হাতে থেকে যাচ্ছে । চমৎকার ! কিন্ত এসব তো হল, এদিকে 
নতুন এক ফ্যাচাং দেখা দিল। পাগড়িটা শক্ত স্থুতো দিয়ে তৈরী হলেও 
পরে পরে এমন জ্যালজেলে হয়ে গেছে যে তাতে দেহের ভার পড়লে 
আর আস্ত থকেবে না। ছিড়ে হাত পা ছেড়ে পড়া মানে প্রায় হাজার 
“ফুট নিচে, যেখানে খোঁচা খোচা হয়ে রয়েছে শক্ত শক্ত পাথর । পড়লে 
ফলটা খুব গ্রীতিকর হবে নাঁ। 

পাগড়িটা ওভাবে ব্যরহার করাটা উচিত হবে না, মনে মনে ভাবলাম 
দুর্ঘটনার সম্ভাবনা কেন, নিশ্চয়তা বুঝে আমি সাহস হারিয়ে ফেললাম 
খুব খারাপ লাগছিল। ভাববার চেষ্টা করতে লাগলাম কী করা যায় 
কিছুই ভেবে পেলাম না । তাহলে কি মাথা নিচু করে ফিরে যাওয়া 
অগত্যা আর কীই করা যায়। কিন্তু মাংতা ছিল অন্ত ধাতুতে গড়! 
কিছুতেই সে হার মানতে রাজী নয়। মাথা খাটিয়ে সে এক পন্থা বার 
করল। বিনা দ্বিধায় সে লম্বালম্থি ভাবে পাগড়িটা কড়ফড় করে ছিড়ে 
দুখানা করে ফেলল। তারপর প্রথমে আলাদা আলাদা ভাবে পাকিয়ে 
তারপর দুটোকে একসঙ্গে জড়িয়ে নিল । পাকিয়ে জড়িয়ে নেওয়ার ফলে 
জিনিসটা ঢের বেশি মজবুত হল। জিনিসটা আরও পোক্ত করার জন্যে 
তাতে বেশ খানিকটা মালঝান লত| বেঁধে নিল। কাছাকাছি একটা 
ঝোপ থেকে লতাটা এনে বাঁধবার আগে একখণ্ড পার্থর দিয়ে মাংতা 
পিটিয়ে নিয়েছিল । এইভাবে শেষ অবধি আমরা পেয়ে গিয়েছিলাম শক্ত 
রূলনদড়ি। দুজনে মিলে তারপর হেঁচকাটান মেরে টেনে টুনে দেখলাম 
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তারপর চূড়ান্ত পরীক্ষা হল ছুজনে দুদিক থেকে টানাটানি করে । দেখা! 
গেল, দ়িটা খুবই মজবুত হয়েছে। 

যখন দ্রেখা গেল, দড়িটা অনায়াসে আমাদের ভার সামলাতে পারবে 
_-তখন হাত দিয়ে ধরবার সুবিধের জন্যে গোট! দড়িটাকে বেশ কয়েকটা 
গিট পাকিয়ে নিলাম । কিন্তু তাতে দেখা গেল দড়িটা অনেকখানি খাটো 
হয়ে গ্েছেবিশেষ করে, যখন তার একট! দিক গাছে পাক দিয়ে বাধা 
হল। এবারও মাংতাই মাথা খাটিয়ে সে মুশকিলের আশান করল । 
আরও খানিকটা মালঝান লতা ছি'ড়ে এনে গাছের গুড়িতে সে এমনভাবে: 
বাঁধল_ যাতে তার ফাঁসের ভেতর ঝুলনদড়িটা পরানো যায়। এর ফলে 
দ়িটা গজখানেক বাড়িয়ে নেওয়া! গেল। আমাদের পক্ষে ওটা যথেষ্ট । 
এর জন্যে নিজেরাই আমর] নিজেদের বাহবা! দিলাম (সত্যি বলতে গেলে 
মাংতারই ওটা প্রাপ্য )। তারপর হাদার মতন হড়বড়িয়ে দড়ি ধারে 
আমি ঝপ্‌ করে পাথরের সেই ফলার ওপর নেমে পড়লাম । 

সেইখানে, পাথরের ফলার ওপর, চোখে পড়ল পেছনের দিকে ইচ্ছে 
করে ছায়াটাক৷ অন্ধকার কোণে সরানো! সেই ব্বাঞ্কিত নীড়। পাখির 
স| বটে। তবে খুব একটা দেখবার মতন নয়। কিছু শুকনো কাঠ 
টো এলোমেলোভাবে সাজিয়ে,তার ওপর ফেল! ছাড়া করে ঘাস আর 
তা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। আমার ধারণায়, বাসাটা সম্ভবত জবরদখল 
রা। বাজপাথি ন্যায্য মালিকদের ভাগিয়ে দিয়ে চিল, শকুন আর 
ন্য পাখিদের বাসায় ডিম. পাড়ে। তাদের এই স্বভাবের কথা সবাই 
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নে। 
শিলাফলকের ঠিক নিচে, উঁচু বাসাটার কাছাকাছি পাহাড়ের গায়ে 


কোটরে কোটরে গিজগিজ করছে আরও শত শত পাখির নীড়। 
আশ্চর্যের ব্যাপার হল, তার প্রত্যেকটাতেই বাস করে এমন সব পাখি 
হরিয়াল, তালচাতক, নকুটি ইত্যাদি_বাজ আর চিল যাদের শক্ত । 
শিকার যেখানে অঢেল, তারই মাঝখানে বাজপাখিট| ডিম পাড়ার একট. 
বাসা জুটিয়ে মনের সুখে বাস করছিল। উচু বাসাটাতে ছিল মধ্যিখানে 
গাদাবন্দী চারটে ডিম। বাচ্চা ফোটার অবস্থায় । ঘন দাগ পড়া, 
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লাল্‌চে-খিয়ে রং তাতে পাটকিলে ধ্যাবড়া ছিট ছিট-_বাইরের আজি 
ভাঙা ভাঙ| হওয়ার ফলে দিব্যি বর্ণচোরা হয়ে থাকতে পারে । 
ডিমগুলোর দিকে কিছুক্ষণ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকলাম । তারপর 
-ডিমগুলো কুড়িয়ে নেবার জন্যে রুমালটা বিছিয়ে দিলাম। এবার হাত 
দিয়ে তুলে নেওয়ার পালা । কিন্তু হাত দেবার আগেই আমার ধুকপুক 
করা বুকের গভীরে ছায়াচ্ছন্ন ঘন কুয়াশার মতো ঢেউ পাকাতে থাকল 
একটা অস্পষ্ট বিষাদ। আর সেই কুয়াশায় ভাসতে ভাসতে আমি স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম মার সেই থমথমে শিউরে-ওঠা। মুখ__“ডিম চুরির মতি- 
চ্ছন্তার জন্যে যখন আমাকে তিনি ভর্খসনা করেছিলেন। নিজেকে 
খুব হতভাগা মনে হল; জবন্য লাগছিল । . আর তারপরই হুস্‌ করে 
ভেসে উঠল মা-র সেই অপার আনন্দ, চোখের জলে ধোয়া ঝকঝকে হাসি 
যা দিয়ে আর কখনও করব না বলায়, আমাকে তিনি বুকের মধ্যে 
অন্গশোচনায় তখন আমি দগ্ধ হচ্ছিলাম । ডিমের ওপর থেকে চোখ 
সরিয়ে নিলাম । সূর্য তখন উপত্যকায় ফেলেছে দীর্ঘ বিলম্বিত ছায়া, সারা 
দিনের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় হয়ত রাত্রি যাবে বিফলে--তাই আকাশে 
ক্রন্দনক্রিষ্ট চোখের পাণডুরত| ৷ ঘনায়মান হিমকণার ঠাণ্ডায় জমাট বাঁধা দূর 
শূন্যে পাক দিয়ে ফিরছিল মা-বাজপাখি আর তার আর্ত হা হা রবে শতধা 
হচ্ছিল দিনাবসানের নৈশশব্দা। অশেষ দুঃখে ভেঙে-পড়া কাপ! কাপ! 
“ঘণ্টাধ্বনির মতো! ঠাই ঠাই নয়, দড়ি টানার একটা সাই সাই আওয়াজ। 
ডিম স্পর্শ পর্যন্ত না করে পাথরের ফল! ছেড়ে পা দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
বানানো দড়িটা ধরে ভূগুর মাথায় আমি উঠে এলাম। আমার সার। 
শরীর শীতে কীপছিল-_বোধহয় আরও বেশি মন খারাপের জন্যে । 
গাংতা আমাকে ডিমের কথা জিগ্যেস করায় রূটভাবে বললাম__নেই । 
নাংতা কেমন যেন থ হয়ে গেল; কিন্ত কিছু না বলে এমন ভাব করল যে 
‘সে নিজেই নেমে একবার ভাল করে দেখবে । কিন্তু আমি তাতে বাদ 
(সেধে কড়। ভাবে বললাম, এবার আমাদের ফিরতে হবে । 
বেচার। তাতে আরও অবাক হল । কিন্তু ও আমার একগুয়ে স্বভাবের 
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কথ! বিলক্ষণ জানে বলে আর ধাটাল না । গজগজ করতে করতে ওর 


ঝুলন্ত পাগড়িটা গোটাতে লেগে গেল আর আমি গেলাম গাছের গায়ে 


"জড়ানো ফাসটা খুলতে ৷ সেখানে গিয়ে দড়িটার অবস্থা দেখে তো আমার 


আক্কেল গুরুম। পাকানো দড়ির অর্ধেকের বেশি ছি'ডেছে বাকি আধ- 


খানায় বড় বড় চিড় ধরা_ আমার দেহের ভার সইতে পারে নি। আস্তে 


টান দিতেই দড়িটা টুক করে খুলে গিয়ে হ্যাতার মতো আমার হাতে 
এসে পড়ল । ভাবা যায় না। 

এত সহজে দড়ির ফাসটা ছি'ড়ে গেল যে,দেখে আমার অন্তরাত্মা খাচা- 
ছাড়া হওয়ার যোগাড়। শূন্যে ঝুলন্ত অবস্থায় পট করে যদি ওটা ছি'ড়ে 
যেত! ব্যস, তাহলে আর দেখতে হত না । গভীর খাদট। চোখের ওপর 
ভেসে উঠতেই ভয়ে আমার হাত পা হিম হয়ে গেল। আমি বললাম, যে 
পথ দিয়ে এসেছি সে পথ দিয়ে আর ফেরা নয়। আমার কথার মধ্যে 
যুক্তির কোনো বালাই ছিল না, শুধু মানসিক ভীতি। অন্য যে রাস্তা দিয়ে 
যাবার কথা আমি তুললাম, সেটা ছিল ঘোরানো-প্যাচানো__পথও 
'আনেকখানি। এ সত্বেও তার একট! সুবিধে এই যে, ঢালু পথ আর 
খাড়াখাড়ি নামা এড্রানো যাবে ' আমার কাছে তখন সেটাই ছিল বড় 
বাচোয়। ৷ আমি যে রাস্তার কথা বললাম সেটা মালভূমির ঢালু গা! বেয়ে 
ধাপে ধাপে নেমেছে । তবে ওটা হবে পাহাড়ের পেছন দিক এনং সেখান 
“থেকে উজিয়ে যেতে হবে উপত্যকায় ৷ 

কোনো মানে হয় না । আমার এঁ উদ্ভট রাস্তা দিয়ে গেলে শুধু যে 
খামাখা এক ক্রোশ পথ ঠকুস ঠকুস করে বাড়তি হাটতে হবে, তাই নয়__ 
আমাকে আমার জামাকাপড় ফেলে অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় বাড়ি ফিরতে 
হবে । মাংতা এ কথা বলে আমার হুশ করাতে চেষ্টা করল এবং বেশ 
খানিকটা কথাও শোনাল। কিন্তু আমি আমার গৌ ধরে বসে রইলাম ৷ 
অজুহাত হিসেবে বললাম, আমার পা মচকেছে__এ অবস্থায় আমাকে 
এমনিতেই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হবে। কিন্তু বুঝলাম মাংতা৷ সেটা 
বিশ্বাস করে নি । তবে সে আর কোনো রা কাড়ল না। 

আমি শিস্‌ দিলাম । বিজলী বেচারা এতক্ষণ ধরে এক! একা খাদে 


৬৩ 


বসে আমার জামাকাপড় পাহার! দিচ্ছিল এবং পাহাড়ের মাথায়.আমাদের' 
নর্তন বুর্দন দেখছিল। শিস্‌ শোনামাত্র আনন্দে জিভ নাড়তে নাড়তে 
তিডিংবিডিং করে পাহাড়ের মাথায় উঠে এল । এরপর শুরু হল আমাদের 
বিরসবদনে ফেরতযাত্রা | যখন আমরা! বাড়ি পৌছলাম বেশ রাত হয়েছে । 
আকাশের তারা আমাদের দেখে মুচকে মুচকে. হাসছিল_ আর ভাঙা, 
কেল্লার ওপর বসে একটা! প্যাচ ছুয়ো দিচ্ছিল। গুটি গুটি এসে থিড়কির 
রাস্তায় চোরের মতো আমরা বাড়ি ঢুকলাম । 

বাড়ি পৌছে আমার প্রথম কাজই হল মাকে খুঁজে বার করে ভুলের 
জন্যে তার কাছে ঘাট চাওয়া | আমার চেহারাটা হয়েছে তখন গুলি- 
খোরের মতন অনারৃত। সর্বাঙ্গ শীতে নীল; ছড়ে যাওয়া রক্তাক্ত পা 
কাটায় ক্ষতবিক্ষত পায়ের পাতা; ক্ষিধের চুপসে যাওয়া মুখ। দ্লাতে 
কুটোনা-কাটা বিদুরের চেয়েও তখন আমার. করুণ অবস্থা । ঠা চুপ করে 
থেকে সব শুনলেন__তার মুখের ভাব বসন্তের মেঘের মতো, একটু পরেই 
যা সরে যায়। আর তারপর দরবিগলিত অশ্রুধারায় আমাকে তিনি 
কোলে টেনে নিলেন । 

নেহভরা চোখে একটান| অনেকক্ষণ আমার চোখের দিকে তিনি 
চেয়ে রইলেন। তার কথ শুনে আমি যে আমার প্রবৃত্তিকে জয় করেছি, 
তাতে তার কী যে আনন্দ হয়েছে বলার নয়। এই আনন্দ প্রকাশ 
করতেই আমাদের কুলপুরোহিতকে তিনি মোটারকমের দক্ষিণা দিলেন 2 
গ্রামের মন্দিরে ভালোরকম পুজো দিলেন; মাংতা পেল পাগডিস্ুদ্ধ নতুন 
পোশাক ; আর দায়িত্ববান, বিশ্বাসযোগ্য পুত্র হিমাবে আমার পদোন্নতি 
হল। দিলদরাজ হয়ে মা আমাকে এমন কি একটা চিলের বাচ্চা ধরারও 
অনুমতি দিলেন_ শর্ত হল, এমন বড় বাচ্চা হবে যাকে বাপ-মার ওপর 
নির্ভর করতে হয় না। আমার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট প 
কতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুজে পেলাম না । 

৪ 

মাঝে মাঝেই আমি চোখ রাখি__ডিম 

হয়ে থাকলে বড় হল কিনা। মাস ছুই এইভা 


[ওয়া ; মাকে আমি 


ফুটে বাচ্চ হল কিনা এবং 
বে গেল। সে এক জবর, 
৬৪ 


অভিজ্ঞতা এবং তা থেকে অনেক কিছু শেখার আছে। এই যে এতদিন 
ধরে নজর রাখলাম তার মধ্যে বাজপাখিদের একদিনও তাদের নিকট 
প্রতিবেশীদের ওপর হামলা করতে দেখিনি। কবুতর, ঘুঘু এবং আর 
যেসব পাখি সাধারণত শিকার হয়__বাজপাখিরা তাদের গায়ে একটু 
আচড়ও কাটেনি । বাজপাখিরা সমানে আনাগোনা করেছে, অথচ 
এ সব পাখি তাতে একটুও বিচলিত বোধ করেনি। শিকারী আর 
শিকার-_ু পক্ষই স্বীকার করে নিয়েছিল তাদের মধ্যেকার একটা নিগুঢ 
সম্পর্ক; প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে তাদের ছিল নিরিদ্ধে শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থান। অথচ আমাকে কাছেপিঠে দেখতে পেলেই এ পাখিরাই 
(কবুতর ইত্যাদি) আবার চটে যেত। আমাকে শত্রু জ্ঞান করে 
উত্তেজনায় ওর! পাখা ঝাপটাতে থাকত আর মুখ ভেটকিয়ে ওদের ভাবায়: 
গালিগালাজ শুরু করে দিত । 

লাল নখ আর লাল ঠোটওয়ালা হিংস্র পাখি'-_এই যাদের পরিচয়, 
সেই বাজপাখিরাও যখন দেখলাম তাদের শিকার করা পাখিদের কাছে 
মানুষের চেয়ে বেশি আদরণীয়' তখন মনে হয়-_সভ্য মানুষজনকে বনের 
পাখিরাও, হায় রে কী চোখে দেখে। উচ্চতর জীবকুলে জন্মানোর যে 
আত্মগরিমা ছিল আমার মধ্যে, এই অভিজ্ঞতায় সেটা বেশ ঘা খেল৷ 
এটা আরও বাড়ল, যখন কালক্রমে ওঁ ধরনের আরও কিছু ঘটনা আমার 
নজরে এল । যেমন, শেয়ালের গর্তে শা-চকা পাখিদের ডিম পাড়তে এবং 
তা দিতে দেখা গেছে । তেমনি এক ধরনের কালো হরিণ আছে, যাদের 
বাচ্চার! সাধারণত নেকড়েদের বাসার ধারে কাছে স্চ্ছন্দে খেলে বেড়ায় ৷ 
প্রকৃতির সামঞ্জস্য বজায় রাখার কী সুন্দর স্বাভাবিক উপায় ; মানুষের 

. আচার আচরণের চেয়েও সেটা কত বেশি মানবিক ৷ 

লক্ষ্য করে করে শেষে জানতে পারলাম, এ শিলাফলকে বংশরক্ষার 
কারণেএকসঙ্গে বাসা বেঁধে আছে একজোড়া পুরুষ আর স্ত্রী বাজপাখি। 
বাপ-মা দুজনে পালাক্রমে তা দিতে বসে । একটিকে ডিমে তা দিতে বসিয়ে 
অন্যটি খাওয়ার জন্যে চরতে যায়। শেষ পর্যন্ত ডিম ফুটে গেলে (সাধারণত 
২৭২৮ দিন সময় লাগে) তিনটি ছানা বার হয়। তার মানে, একটা 


৬৫ 
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ডিম. হয়৷ বাসা থেকে গড়িয়ে নিচে পড়ে গেছে, নয়ত ডিমটা খারাপ ছিল । 
ছানাগুলোর মাথায় চুল ছিল না, দেখতেও খুব সুবিধের নয় । সব সময় 
তাদের খাই-খাই। সারাক্ষণ তাঁরা খাবারের জন্যে বড় বড় হী বার করে 
টেচায়, আর সেই সঙ্গে তখন পর্যন্ত না গজানো পাখাগুলো সমানে 
বাঁকাতে থাকে ৷ বাপ-ম! দুজনেই তাদের বাচ্চাদের জন্যে খাবার জুটিয়ে 
আনে, কিন্ত মজার ব্যাপার এই যে, বেশির ভাগ সময় শুধু মা-ই তাদের 
খাওয়ায় । পুরুষ-বাজ যা শিকার করে (ব্যাং, গিরগিটি, ইদুর, পাখি 
আমি একবার এমন কি সাপ এবং -আরেকবারব ড একটা খরগোশও 
মেরে আনতে দেখেছিলাম ) আনে তা মেয়েবাজের কাছে ধার দিয়ে 
আবার চরতে চলে যায় । মা তখন সেগুলোকে আগে ছিড়ে ছোট ছোট 
টুকরো, করবে তারপর হাউমাউ করা বাচ্চাদের মুখে তুলে দেবে। পাখি 
শিকার করে আনলে, ছোট ছোট টুকরো করার আগে পাখা দুটো 
ছাড়িয়ে নেবে । 

বাজপাথিরা যখন. জোড় বেঁধে শিকার কারে তখন দেখতে খুব মজ। 
লাগে । বাচ্চাগুলে। তখন বেশ বড় হয়েছে; একা একাই দিব্যি থাকতে 
পারে । এই সময় একদিন দেখলাম ওদের মা-বাবা দুটোতে মিলে উড়ে 
উড়ে, তারপর ছেঁ| মেরে একটা লাল বনমোরগ শিকার করল। এমন নিখুত 
ওদের সহযোগ আর কীটায় কাটায় সময়ের সদ্বাবহার যে, ও জিনিস দেখলে 
লড়াইয়ের ক্ষেত্রে বড় বড় সেনাপতিদেরও চোখ টাটাবে । “নিশান! ঠিক’ 
আর ‘সহযোগ’-এর ভেতর দিয়ে আঁটবাট বাঁধ! ১ ‘গতিবেগ’ আর ‘অভি: 
মুখা-এর ভেতর দিয়ে সমানে চলাচল ; এবং ‘আড়াল’ আর ‘দিকপরিবর্তন’- 
এর ভেতর দিয়ে শত্রুকে অপ্রস্তুত অবস্থায় আক্রমণ । ফন ক্লাউৎস্ভিৎস্‌- 
এর ভাষায় রণকৌশলের য। কিছু তত্কথা, সবই তাতে পাওয়া । 

দুটো বাজপাখির একটি পাক খেতে খেতে চলে গেল অনেক উঁচুতে_ 
তাকে বাজপাখি বলে বোঝাই যাচ্ছিল না ৷ দেখাচ্ছিল একটা বিন্দুর মত 
যেন আলপিনের মাথা । লুকিয়ে লুকিয়ে সব কিছু নজর করার ভারি 
ভতুর কৌশল ৷ উঁচুতে ওঠা বাজপাখিট| তার দূরবীনের মত ( ওরা এক 
মাইল দূর থেকেও শিকার দেখতে পায়) চোখ দিয়ে'একটা ঝোপের ধারে 
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এক বাঁক বনমুরগি দেখতে পেয়ে যেন এমনিই, খুব গা-ছাড়াভাবে, সেদিকে 
“ভিড়তে শুরু করল। সে খন নামতে নামতে মুরগিদের দৃষ্টিগোচর হল, 
সঙ্গে সঙ্গে তারা তীক্ষ বিপদ সংকেত ধ্বনি করে স্থির হয়ে মাটির তাল 
আর ছড়ানো পাতার মধ্যে যেন মিশে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে বাজপাখিটা ওড়া বন্ধ করে দিয়ে, তার চ্যাটালো ঝিরঝিরে 
ডানাদ্রটো৷ আস্তে ঝাপটাতে ঝাপটাতে শৃহ্যে ঝুলে রইল। এটা করার 
পেছনে হিসেবটা ছিল এই £ প্রথমত, এমন একটা দূরত্বে আসা যেখান 
থেকে সহজেই ছেঁ| মারতে পারবে; দ্বিতীয়ত, তার দিকে বনমুরগিদের নজর 
খাতে সরে যায় এবং পূর্বপরিকল্পিত আকম্মিক আক্রমণের জন্যে তারা 
প্রস্তুত না থাকে । 

এরপর হঠাৎ, কয়েকটা গাছের জটলার পেছন থেকে, সী করে একটা 
ব্যাবড়া রেখার মত ছুটে বেরিয়ে এল এঁ জুটির (দ্বতীয়টি । সে করল কি, 
ডানাছুটো উঠিয়ে সোজা নিচে ঝাপ দিয়ে ছোঁ মারল ঠিক সেই জায়গায়, 
যেখানে মুরগিগুলো৷ লুকিয়েছিল। এরপর সে যখন আবার সুন্দরভাবে 
বাঁক নিয়ে উড়ে গিয়ে কাছাকাছি একটা গাছের ওপর বসল, তখন দেখা 
গেল তার নখে ঝুলছে একটা টকটকে লাল মুরগি । ঝাঁপ দেওয়া, নখ 
বসানো, মেরে ফেলা এবং তার বঙ্কিম উত্্বগতি__-এর সমস্তটাই হল নির- 
বিচ্ছিন্ন একটান! গতিতে ৷ ছোরা মারার মতই দ্রুত আর টাছাছোল। ভাবে। 

হানা দেওয়া পাখিটা তার মতলব হাসিল করে শিকার জুটিয়ে নেবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাকি মুরগিরা হয় হুড়মুড় করে ঝোপের ভেতরে পালাল, নয় 
হাউইয়ের মত হুস করে আকাশে ডান! বাড়াল। জুটির আরেকটি তখন 
এই প্রত্যাশিত মুহুর্তেরই অপেক্ষায় লক্ষ্যস্থলের মাথায় স্থির হয়ে ছিল। 
এবার সে আক্রমণে নেমে পড়ল । আকাশের তার! খসে পড়ার মত হঠাৎ 
বুপ করে নিচে নেমে এসে, মাঝপথে ল্যাজটাকে বাড়িয়ে হাওয়ায় ঝট্‌কা 
মেরে গতিপথ বদলে ফেলে দিল। আর তারপর সমস্তরে থেকে টাল 
সামলে নিয়ে তীরবেগে সামনের দিকে ছুটে নিরাপদ বনের দিকে উঠে 
পালানো একটা মুরগিকে গিয়ে ঘা মারল । 

জঙ্গল বেশি দূরে ছিল না। বনমুরগি দ্রুত উড়তে পারে। তাছাড়া 
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চট করে উড়ে যাওয়ার সুযোগও পেয়েছিল । কিন্ত বাজপাখিট! মাঝপথেই 
তাকে ধরে ফেলেছিল এবং সজোরে তার গায়ে গিয়ে পড়ার শব্দটা 
কানে শোনা গেল। (বাজপাথি, বিশেষ করে বাজবৈরি, ঘণ্টায় 
২৯০ কিলোমিটার বেগে উড়তে পারে-_বিমান থেকে স্টপওয়াচ আর 
দূর-সঞ্চার ব্যবস্থার সাহায্যে একটি নির্দিষ্ট দূরত্বে পরীক্ষিত হিসেব । ) 
বাজপাখি আর মুরগিটা একরাশ পালকের মধ্যে ডুবে গিয়ে জাপটা- 
জাপ্‌টি করছে, ছুটোতেই পাক খাচ্ছে আর পাখা ঝাপটাচ্ছে__যখন ওরা 
মাটিতে প্রায় পড়ো-পড়ো, ঠিক সেই সময় বাজপাখিট৷ ঠিক যেন ট্রপিজের 
খেলোয়াড়ের মতন চক্করটা থেকে ঝট্‌ করে বেরিয়ে এল__নখের মধ্যে 
গাথা তখন তার শিকারের লাশ । 
গোটা লড়াইতে মূর্ত হয়ে উঠেছিল উঁচুদরের যোদ্ধার খুব চতুর রণ- 
কৌশল ; তাতে ছিল ঃ সমন্বয়ন, টহলদারি, গোপনে এগোনো, দিক্‌- 
পরিবর্তন, ধাপ্সা,দ্রুতগতি, বুঝসমঝ, চমক, চূড়ান্ত আক্রমণ আর সাফল্যকে 
কাজে লাগানো-_এযেন যুদ্ধবিদ্যা সংক্রান্ত কোনো আদর্শ উপক্রমণিকার 
ছেঁড়া একটি পাতা 
সৌভাগ্যক্ৰমে তখন আমি সেই স্তর পেরিয়ে এসেছি । দর্শক যখন 
দয়ামায়াবশত শিকারের পক্ষ নিয়ে এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করে পারে 
না, তার এটা খেয়াল হয় না যে, একটির প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে কার্যত সে 
ছুটি প্রাণ নষ্ট করবে । যাকে বাঁচানো হচ্ছে সে জখম হওয়ার দরুন শেষ 
অবধি মরবে এবং যে শিকারী সে বাচার জন্যে অন্য একটি শিকার না 
ধরে পারবে না । 
শিকারী প্রাণীর! কখনই শুধু খুন করে ন! ; ঘৃণা বা বিদ্বেষের বশবর্তী, 
হয়েও তারা খুন করে না। যাকে ওর! মারে তার প্রতি ওদের কোনো, 
শক্রভাব থাকে না। যেমন খাওয়ার জন্যে মুরগি জবাই করতে গিয়ে. 
মান্ুষেরও থাকে না । কোনো জন্তকে মেরে বাঘ যখন খেতে বসে, তখন 
কেউ তার নিষ্পাপ আর অমায়িক মুখ দেখলে অবাক হয়ে যাবে__-ভাতের 
থালা নিয়ে বসে ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণের মুখের যে চেহারা হয়, তার থেকে খুক 


আলাদ! নয়। 


যে মারে শিকার করা জন্তটা তার কাছে শক্রও নয়, ঘৃণারও পাত্র 
নয় । এটা হল তার খাগ্ত-তালিকার নিছক একটি বস্ত_তার বেশিও নয়, 
কমও নয়। মাংসাশী প্রাণীরা যে খুন করে, তার মধ্যে না থাকে ক্রোধ, 
না থাকে নিষ্ঠুরতা। প্রকৃতির সামগ্রস্ত বিধানের যে নীতি, সেই অনুযায়ী 
তারা অন্য প্রাণী বধ করে__তার মধ্যে দোষের ছিটেফৌটাও নেই । 
তাদের খুন করার মধ্যে কোনো দুশ্রবৃত্তি থাকে না-_তাই সেটা লঙ্জারও 
নয়, নিন্দনীয়ও নয়। 

মাংসাশী আর তৃণভোজী ছুধরনের প্রাণীর মধ্যেই একট! জিনিস চোখে 
পড়ে-_ তারা কচিৎ কদাদিৎ খুন করলেও স্বজাতির কাউকে বড় একটা 
মারে না। স্বজাতির মধ্যে যখন তাদের লড়াই হয়, তখন তা যতই ভীষণ 
আকার নিক__বিষময় পরিণামের দিকে যায় না। লড়াইতে একপক্ষ হার 
মেনে নিলেই কিংবা নেতিয়ে পড়লে অন্য পক্ষ তাকে যুদ্ধস্থল ছেড়ে চলে 
যেতে দেয়__তাকে প্রাণে মারে না। স্ুসভ্য মানুবই বোধহয় একমাত্র 
প্রাণী যে প্রকৃতির এই নিয়ম লঙ্ঘন করে। মানুষ তার স্বজাতিকে খুন 
করে__বিদ্বেষের বশবর্তী হয়ে সবচেয়ে বর্বরপ্রথায় নিষ্ঠুরভাবে সে খুন 
করে এবং পাইকারীভাবে ধ্বংসের পথ প্রশস্ত করে। 

বন্ প্রাণী কার! ? সে কথা৷ কাউকে বলে দিতে হয় না । অন্তত পক্ষে 
বনজঙ্গলের বাসিন্দাদের__যাদের মধ্যে রয়েছে বহুনিন্দিত হিংস্র পশুপাখি 
এবং বারা তাদের প্রতিবেশী । 


বাজপাখির সেই বাচ্চারা অনেকদিন ধরে আমার চোখের ওপর বড় 
হতে লাগল; পাখা নেড়ে হাস্যকর চেষ্টা করত ওড়বার। কিন্তু বাসায় 
চড়াও হয়ে ওদের কোনো! গৃহশক্র একটিকে ঠকরে মেরে ফেলায়, বাপ-মার 
হেফাজতে থেকে গেল মাত্র ছুটি। ওদের মধ্যে যেটিকে দেখতে একটু 
ছোটখাট (মন্দা মনে করে, পরে দেখলাম আমি ভুল করি নি) তাকে 
আমি হস্তগত করে মহানন্দে বাড়ি ফিরেছিলাম | 

বাড়ির সবাই বাজের সেই ছানাটাকে পেয়ে মহাথুশী। সেই থেকে ও 
হয়ে গেল বাড়িরই একজন। এমন কি মা-ও আমার এ দুর্লভ বস্তুটি গোড়ায় 
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দেখেও না৷ দেখার ভাণ করলেও শেষ অবধি পটে গিয়েছিলেন ৷ বলেছিলেন” 
‘বাবর বেচারা বড্ড এক! হয়ে পড়েছিল। যাক, ওর এখন একট! দোসর 
মিলল । মা ওরজন্যে একটা সুন্দর বড়সড় নতুন খাঁচার অর্ডার দিলেন 
এবং রূপো আর রেশমের জরি-দেওয়।! একটা ঢাকা বানিয়ে দিলেন । 
একদিন দেখা! গেল এক আশ্চর্যের ব্যাপার__মা নিজের হাতে তাকে মাংসের 
কিমা খাইয়ে দিচ্ছেন। তাই দেখে সকলের কী হাসি । বেশ কিছুদিন ধরে 
এই নিয়ে মার পেছনে লাগা হয়েছিল । 

সঙ্গকে এই ভাবেই আমি পেয়ে গিয়েছিলাম ৷ এইটুকু বাজপাখির 
মিষ্টি বাচ্চা সঙ্গকে_যে প্রথম দিন বাড়ির বাইরে পা দিয়েই আমাকে 
সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়েছিল। বড় হয়ে সঙ্গ হয়ে ওঠে এক 
নাছোরবান্দা শিকারী । সেই সঙ্গে ও আমার খুব নেওটা, হয়ে পড়ে । 
ওকে আমি পছন্দ করি ও সেট! বিলক্ষণ বুঝত। ওকে যে দেখাশুনা করত 
তার চেয়েও আমার প্রতি ওর টান বেশি ছিল। ওকে নিয়ে দীর্ঘদিন 
আমি শিকারে বেরিয়েছি। সে সব স্মৃতি ভুলবার নয়। ও আমাদের 
ছেড়ে চলে গেছে সেও আজ কম দিন হল ন1। প্রার্থনা করি, ওর যেন, 
কখনও শিকারের অভাব না হয় । 


দো-আশলা রাজে। 

ব্যাস ছোট হলে, সে রাইফেল যতই তেজী হোক, হিংস্র বড় 
জানোয়ার মারার দিক থেকে খুব একটা কাজের হয় ন! ৷ এটা ঠিক যে, 
জোরালো! হালকা! বুলেট দিয়ে সবচেয়ে বড় বাঘও মার! যায় ; কিন্তু তাতে 
খুব পু'চকে বাঘও সঙ্গে সঙ্গে মরে ন! । মোক্ষমভাবে গুলি লাগলেও সে 
সরে পড়তে পারে। তারপর সে এক ঘণ্টা কিংবা একটা দিন বীচলেও, 
যাকে পাবে তাকেই সে মরণ কামড় দেবে-_গাঁক গাক করে সারা বন 
দাপিয়ে বেড়াবে । কাউকে দেখলেই তেড়ে গিয়ে তার ঘাড় নটকাবে ৷ 

কাজেই শিকারীর অবশ্য কর্তব্য হল, এমন বুলেট ব্যবহার করা যাতে 
বাঘ তৎক্ষণাৎ মারা পড়ে, অথবা, অন্ততপক্ষে এমনভাবে তাকে থমূকে 
দেওয়া যায়, যাতে, দ্বিতীয় গুলিতেই তার দফা রফা হয়। কিন্তু হাল্কা! 
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বুলেটে সেটা সম্ভব নয়; তার জন্যে চাই প্রচণ্ড ঘা দেবার শক্তিসম্পন্ন 
ভারী গুলি ৷ 

বাঘ কিংবা চিত! সচরাচর থাকে গভীর জঙ্গলে কিংবা ঘাসভততি লতা- 
গুলোর ঝোপে। তাদের দেখতে পাওয়া যায় বড় জোর এক শো হাত দূর 
থেকে । তাও এ দূরত্ব কদাচিৎ মেলে । জীবনে প্রায় শ’ ছুই বাঘের সঙ্গে 
আমার মোলাকাত হয়েছে__যে দূরত্ব থেকে আনি গুলি ছুঁড়েছি, বা 
অন্যেরা ছু'ড়েছে বলে শুনেছি, সেটা কখনই যৎসামান্য, আশী হাতের 
সীম! ছাড়ায়নি। একটি ক্ষেত্রেই এর ব্যাতিক্রম দেখেছি মনে রাখবেন, 
কেবলমাত্র একটি ক্ষেত্রে । এটা ঘটেছিল আমার ছেলের ক্ষেত্রে ৮ 
নান্ধৌয়ের জঙ্গলে ১৪০ পা! দূর থেকে বাঘের গায়ে সে গুলি মেরেছিল | 
এ জিনিস ঘটে লাখে এক ; এমন না৷ হওয়াটাই নিয়ম | 

আমি নিজে যত বাঘ ব| চিতা মেরেছি, তার সব ক্ষেত্রেই দূরত্ব ছিল, 
মোটামুটি ৭০ হাত থেকে ৩০ হাতের মধ্যে। প্রথমটা কম, দ্বিতীয়টাই' 
বেশি । কখনও কখনও গুলি ছুড়তে হয়েছে আরও কাছ থেকে ৷ এত 
কম দূরত্বে জোরে-ছোটা দূর পাল্লার বুলেটের প্রয়োজন হয় না; সে 
ক্ষেত্রে আসলে দরকার ভারী বুলেট, যা এদিক-ওদিক সরে যাবে না বা. 
ডালপালায় লেগে নেতিয়ে পড়বে না--বাঘকে য প্রচণ্ড জোরে ধাক্কা দিয়ে, 
ধরাশায়ী করতে পারবে । 

বাঘ তো বটেই, এমন কি চিতা মারতে গিয়েও এমন বুলেট ছুড়তে 
হবে যার ওজন ৩০০ গ্রেনের আর ঘা দেওয়ার শক্তি ৪০০০ ফুট পাউণ্ডের 
কম নয়__যদি সাবধানতাকে সাহসেরই অঙ্গ এবং যন্ত্রণাহীনভাবে মারাকে 
শিকারীর গুণ বলে ধরা হয় । আমি এমনকি এও বলব যে হিংস্র জন্তর ক্ষেত্রে 
সবচেয়ে বেশি ভারি যে রাইফেল (:8৫ ক্যালিবারের ), সেটাই ব্যবহার 
কর৷ প্রশস্ত__-অবশ্ঠই ব্যবহারকারীর সহজে ও দ্রুত বন্দুক নাড়াচাড়া করার 
শারীরিক সামর্থ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে । এই নিয়ম যিনি লঙ্ঘন করবেন 
তিনি নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনবেন । দশ বারের মধ্যে ন’বার 
হয়ত তিনি পার পেয়ে যাবেন; কিন্ত আমার ভয়, তারপর ' একটা বিশ্রী 
ব্যাপার ঘটে যেতে পারে । 
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আমি এর একটা উদাহরণ দিই । ঘটনাটা আমার নিজের জীবনেই 
ঘটেছিল। একটা হালকা রাইফেল দিয়ে একবার এক চিতাকে গুলি 
করে আমি এমন ফ্যাসাদে পড়ি যে প্রায় মরবার যোগাড় হয় ; শেষ পর্যন্ত 
নিজের প্রাণ বিসর্জন করে আমাকে বাঁচায় রাজো- আমাদের এক দৌ- 
আশলা কুত্তী ৷ আমার মুখ্যুমির জন্যেই ব্যাপারটা ঘটে । সেটাকে গুরুতর 
অপরাধ বললেও অন্যায় হয় না । 

রাজোর রক্তে ছিল নানা অজান! মেশাল ; কিন্ত নামে যেমন, স্বভাবেও 

তার ছিল রাজসিক ভাব । সে ছিল নিদাঘের প্রত্যুষের মত স্ত্রী আর 
স্বচ্ছন্দ, পাহাড়ী হাওয়ার মত ক্ষিপ্র আর ধারালো ; রোদেমোছা আকাশের 
‘নীলে ছুটে-বাওয়া বাজপাখির মতন ছিল তার লাবণ্য । তার ছিপছিপে, 
মাজা শরীরে ছিল ইস্পাত কঠিন দৃঢ়তা ; দিল ছিল দরাজ। রাজো| ছিল 
জাত শিকারী এবং বিশ্বস্ত বন্ধু; যেমন ছিল ওর গর্বে গর্ধিত ওর মনিব 
_-আমার কনিষ্ঠ ভাই শামশের ; অনেক দিন আগেই আমাদের ছেড়ে 
চলে গেছে__শিকারীর দেবলোকে ৷ 

আমাদের সবার ছোট হলেও শামশের ছিল আমাদের মধ্যে সবচেয়ে 
জংলী। ক্ষ্যাপাটে এবং অনবরত শিকারে বার হওয়া আর বন্ধুদের মনো- 
পন করা ওর কাছে এই ছিল জীবন। যে বয়সে সুন্দরী মেয়েদের 
জন্যে ছেলেরা মরীয়া হয়ে ওঠে, সেই বয়সে শামশেরের একমাত্র ধ্যানজ্ঞান 
ছিল বন্দুক, ঘোড়া আর কুকুর। ও বাস করত শিবলিক অরণ্যের মাঝখানে, 
বছরে বারো মাস শিকার নিয়েই ওর কাটত। বিয়ে-থা করেনি, ফলে 
প্রচুর মদের মধ্যে একরকম ডুবে থাকত। আমরা ওকে “টি-ট’ বলে 
ডাকতাম। ছোটবেলায় বাবার দেওয়া এই ডাকনাম যে সত্যি সত্যি 
এভাবে ফলে যাবে এটা কেউ ভাবেনি। আর ভালো নামের চেয়ে এই 
ডাকনামেই ঢের বেশি লোকে তাকে চিনত। হরিপুরে টি-টির সেই 
খামার বাড়িতে রাজো মারা যায় আমাদেরই প্রচণ্ড নির্দ্মিতার 
জন্যে | 

খুব বেশিদিন আগের কথা নয়। 

আমাদের বাড়িতে রেওয়াজ ছিল, যে যেখানেই থাক বছরে অন্তত 
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একবার সবাই এক জায়গায় হবে । তারপর আমরা সবাই মিলে পক্ষ- 
কাল জঙ্গলে তাবু ফেলে শিকার করতাম । 

সেবার আমি গিয়েছিলাম দিল্লী থেকে । অন্যান্ত সব জায়গা থেকে 
এসেছিল আমাদের ছেলেপুলে, ভাইপৌ-ভাগ্নে আর বন্ধুবান্ধবের দল । 

পারছুনি জঙ্গলে আমরা জুটেছিলাম । 

এক সময়ে এ জঙ্গলের নামডাক ছিল। লোকে সেখানে যেত বাঘ 
-শিকারে কিংবা হাতি শিকারে । ১৮৯১ সালে রোলাও ওয়ার্ডের বিখ্যাত 
বই ‘দি স্পোর্স্ম্যান্স্‌হ্যাগুবুক'-এ এই জঙ্গলের উল্লেখ আছে। 

দুঃখের বিষয়, আজ সে জঙ্গলের অতি করুণ দশা । সরকারী কর্তৃ 
পক্ষের নজর শুধু টাকার দিকে। ফলে গাছ কেটে কেটে জঙ্গল প্রায় 
ন্যাড়া । এখন আর সেসব নান। ধরনের গাছ-পালাও নেই,জন্ত জানোয়ারও 
নেই । গাছ কাটা হয়েছে চোখ বুজে ৷ বছরভর গরু মোষ আর ছাগল 
চরতে দেওয়ার ফলে ঘাস আর চারা গাছ তারা মুড়িয়ে খেয়েছে (তাও 
খত সব রুগ্ন বুড়োহাবড়া গরু মোষ, যারা কোনো কর্মে লাগবে না) । আর 
সেইসঙ্গে সমানে চোরাগোপ্তা শিকার । ফলে, সে জঙ্গলের আজ হাডিডসার 
দশা | 

তাও কি না স্বাধীনতার পরের দশ বছরেই এই হাল। পারছুনি 
জঙ্গল তার অতীতের সমস্ত গৌরব আজ হারিয়ে বসে আছে। ভবিষ্যতের 
বংশধররা যদি তাদের আজকের এই পূর্বনথরীদের নামে লোভী আর 
'জীবহিংস বলে বৎপরোনাত্তি কলঙ্ক দেয় তো তার বিরুদ্ধে বলার কিছু 
থাকবে না। 

সেবার বেশ কয়েক দিন কেটে গেল। কোনো বড় জন্তরই দেখা নেই। 
বাথ দূরের কথা, গুলি ছড়ার মতন একটা সন্বর বা! একটা চিতল হরিণও 
নেই। থাকার মধ্যে একমাত্র বনশুয়োর আর লাল বনমুরগি ৷ শক্রদের 
সর্বনাশে, মনে হল তাদেরই পৌষমাস ৷ 

কদিন শুয়োর মেরে আর মালভুমিতে এদিক সেদিক গুলি ছুড়ে 
সময় মন্দ কাটাল না'। খবরের কাগজ পড়ো, পোস্টাপিসে ছোটো; ঘড়িতে 
চোখ রাখো, ক্যালেগারে দিন তারিখ দেখ_এসবের চেয়ে তো ভালো ! 
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ছুটির বাকি কটা দিন কাটাব বলে আমরা চলে এলাম হরিপুরে । করবার 


তো কিছু নেই, শুধু খাও দাও, নেশা করো, ঘুমোও আর টেনে আড্ডা 
দাও । 


ভাবছি, ঠিক সেই সময় একজন এসে এক চিতাবাথের খবর দিল। অনেক 
দিন ধরেই গোয়াল থেকে গরু টেনে নিয়ে গিয়ে চিতাবাঘটা ও-অঞ্চলের 
গেরস্থদের আলিয়ে মারছিল। খবরটা হল, আগের দিন সন্ধ্যেবেলায় 


একটা গরু মেরে সেটা খাওয়ার জন্যে বাঘটা গিয়ে সেঁধিয়েছে কাছাকাছি: 


কদ্লিবনে । 

কদূলিবনের কথা আমি কখনও ভুলতে পারি না। আমার কম বয়সের 
দিনগুলো সেখানে কেটেছে রোমান্সের পুলকে, আর শিকারের পেছনে । 
যে মেয়েটি আমাকে প্রথম দিয়েছিল “মাটিতে স্বর্গের” সন্ধান, তার সঙ্গে 
আমার এখানেই প্রথম অভিসার | আর এখানেই আমি শিকার করি 
আমার জীবনের প্রথম মানুষখেকো এক কেঁদে! বাঘ, যার কথা আমি 
অন্য একটি বইতে লিখেছি। 

খবরটা শুনেই আমার সেই বাধাবন্ধহীন দুরন্ত যৌবনের দিনগুলো 
মনে পড়ে গেল-_ বয়সটা সেখানেই কেন থেমে রইল না? 


কদূলিবনে কতক্ষণে যাব তখন এই আমার চিন্তা । সকালের কুয়াশা. 


কতক্ষণে কাটবে। 

সকালের খাবার তাড়াতাড়ি নাকেমুখে গুঁজে গ্রাম থেকে বীটের 
লোক যোগাড় যন্ত্র করে নিয়ে, দুপুরের আগেই আমরা! সেই জায়গায় 
পৌছে গেলাম যেখান থেকে বীট শুরু করা হবে । 

পরে কী ঘটল বলার আগে, জায়গাটার ভুংস্থানের কথা একটু বলে 

নেওয়া ভালো। তাতে পাঠকদের বুঝতে সুবিধে হবে। 

পাহাড়ের মাথায় একটা মালভূমির ওপর এই কদ্লিবন। পাহাডটা 
এদিকটায় আস্তে আস্তে ঢালু হয়ে যেখানে এসে নেমেছে সেখানে উচুনিচু 
ডাঙা জমি। তারই একেকটা খৌদলের মধ্যে এলোমেলো হয়ে আছে 
খচ্ছের চাষের ক্ষেত। ওদিকটায় হাজার ফুট নিচু গভীর খাদ। নিছে 


৭৪ 


ইস্‌, ছুটিটা এইভাবে এবার মাঠে মারা গেল। এই যখন আমরা, 


নালা । আর তারপরই একটা গর্ত পার হয়ে সোজা উঠে গেছে আরেকটি 
দীর্ঘতর পাহাড়ের বিষমতর খাড়াই। 

গোটা এলাকার আয়তন বোধহয় -দশ বর্গ মাইলের বেশি হবে না। 
সেখানে বিশাল বিশাল শাল গাছ আর সেই সঙ্গে চারদিকে মাথা তুলে 
আছে জংলী ঘাস__বৌলু আর ভাবর ৷ -গাছগাছালিতে ঢাকা মালভূমির 
মাঝখানে মাঝখানে খাড়ি আর খোয়াই ; সেইসঙ্গে ইতস্তত ছড়ানো করওা 
আর হিঞ্চের ঝোপ ৷ বন্য প্রাণী আর মুখচোরা পাখিদের থাকার আদর্শ 
জায়গা । ণ 

আমরা এসে জুটেছিলাম ডাঙা জমির শেষ প্রান্তে। ভাঙার পাড় 
যেখানে ঢালু হয়ে সরু একটা পাহাড়ী নদীর খাতে নেমে গেছে। কদ্‌লিবন 
পাহাড়ের গোটা এলাকা জুড়ে একে বেঁকে গেছে সেই নদী | তার দুপাড়ে, 
যামিনী গাঁয়ের কুঁড়েবরগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 

আমাদের সঙ্গে বন ঝাড়বার জন্যে এসেছে আমাদেরই গায়ের বিশ, “ 
জনের একটা -দল--অধিকাংশই ছেলেছোকরা। টিটি তো সারা বছরই 
শিকীর করে বেড়াত। তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এরা জঙ্গলে হাটাচলার আর 
রাস্তা চেনার কাজে সবাই ছিল খুব দুরস্ত ৷ তাছাড়া চিতাবাঘ খেদার 
ব্যাপারে বীটের লোকদের সাহায্য করার জন্যে খামার থেকে আমরা 
এনেছিলাম দশটা কুকুর ৷ রাজে। ছিল সেই দলে! 


আমি ছিলাম অতীত স্মৃতিতে মশগুল ৷ সঙ্গে বন্দুকটন্দুক আনিনি॥ 
টি-টি এনেছিল একটা ‘৩০:০৬ রাইফেল ; আর আমার কারো বহর 


বয়সের ভাইপোর সঙ্গে ছিল একটি ইউ-এন' ৩* এম আই কারবাইন__ 
শিকারের পক্ষে একেবারেই অনুপযুক্ত ; কারণ, তার জোর খুব সামান্য ৮ 
অতে ১১০ গ্রেনের হালকা! হার্ড নোজ বুলেট, নলের বেগ সেকেণ্ড মাত্র, 


২০০০ ফুট আর তাতে ঘা দেওয়ার ক্ষমতা ৯০০ ফুট পাউণ্ড 
আর কোনো অন্ত্রশব্র আমরা সঙ্গে আনিনি ; এমন কি একটা 


ছররার বন্দুকও নয়। তার কারণ, চিতাবাঘের একটাই ছিল পালানোর 
রাস্তা ; সেটা রুখবার জন্যে একজন রাইফেলধারীই যথেষ্ট । 
পথটাও খুব ধরাবীধা। প্রথম পাহাড়টা থেকে দ্বিতীয় পাহাড়ের; 
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মাথায় উঠে যাওয়া সরু আকাবীকা রাস্তা । ধসের ফলে মুখোমুখি পাহাড় 
ছুটোরই গা এমন আচমকা ঢালু, খাড়াই এত বেশি যে, পা রাখার কোনো 
'জায়গা নেই । কেবল মাত্র সরু একটি প্যাচালো৷ রাস্তা, কাটামার! জুতো 
পায়ে দিয়ে ছাড়া যেখান দিয়ে নামা যাবে না। 
ডের! থেকে চিতাবাঘকে খেদালে, দ্বিতীয় পাহাড়ের জঙ্গলে পৌঁছুবার 
পথে তাকে এই রাস্তায় যেতেই হবে । তার জন্তে তাকে দ্বিতীয় পাহাড়ে 
উঠতে হলে নিচেকার নালায় নেমে পাহাড় বেয়ে ওপরে উঠে তাকে 
পাহাড়ের ওপাশে চলে যেতে হবে_ যেখানে রয়েছে বিশাল গহন বন। 
ঘাসে ঢাকা আর মাথার ওপর ঝোলানো একসার পাথরের টাইতে সুরক্ষিত 
একটি ফাটলের ভেতর দিয়ে কদৃলিবন পাহাড়ে যাওয়ার লুকানো রাস্তা 
‘কিন্তু উপ্টোদিকের পাহাড়ের রাস্তাটা প্রায় ফাকা । সুতরাং কেউ যদি 
ওপরে বসে থাকে তো জন্ত জানোয়ার এলেই সে দেখতে পাবে। 
এক্ষেত্রে সামনের পাহাড়ের মাথায় রাইফেল নিয়ে বসাটাই যুক্তিযুক্ত ৷ 
টিটি তাই সেখানে চলে গেল। মুন্না আমার সঙ্গ ছাড়বে ন|। ওকে নিয়ে 
আমি যে জায়গায় গিয়ে বসলাম সেটা বীট শুরু করার জায়গা থেকে 
মাইল খানেক দূরে । নালা এসে সেখানে কদ্লিবন পাহাড়টাকে বেড় দিয়ে 
পাহাড়ী ঝোরায় মিশেছে । আমি সেখানে বসেছিলাম চিতাবাঘের 
আশায় নয়; আসলে এ জায়গার সঙ্গে জড়ানো ছিল আমার পুরনো 
অনেক সুখস্থৃতি। অতীতকে আমি খানিকটা ফিরে পেতে চেয়েছিলাম । 
খেদা শুরু হয়েছিল চাষের ক্ষেতের ধার থেকে। তারপর উচুনিচু 
ভাঙা জমি পেরিয়ে এগোতে এগোতে পাহাড়ে উঠে কদূলিবনে এসে তারা 
ঢোকে। বীটের লোকজনদের হৈ হৈ আর চিৎকার । কুকুরদের ঘেউ 
ঘেউ, উত্ত্যক্ত ময়ূর আর বনমুরগিদের পাখা ঝটপট করে পালানো__এ 
থেকেই বোঝা যাচ্ছিল ওরা কোন্‌ জায়গার পর কোন্‌ জায়গায় পৌছুল। 
দু ঘণ্টার বেশিক্ষণ ধরে ছোকরার দল পাহাড়ের পাশ বরাবর বন ঝাড়াই 
কারে চলেছে। সিধে রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ে তারা এগোচ্ছিল পাহাড়ের 
'ঢাল বেয়ে। 
ছোকরার দল খুব সেয়ানা। এমন ভাবে জাল বিস্তার করে তারা 
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এগোচ্ছিল যে, কোনো জানোয়ারের সাধ্য ছিল না ওদের ফাকি দেবার ৷ 
ওদের দাপটে ফসলের ক্ষেতে চরে বেড়ানো খুব তুখোড় জন্তদেরও ক্ষেতের, 
কাছাকাছি গর্ত থেকে বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল । গোড়ায় সেটা বোঝা 
গিয়েছিল কুকুরগুলোর খোশমেজাজী চিৎকার থেকে__নিরাপদ জন্ত 
দেখলে যেটা তারা সাধারণত করে থাকে । তারপর আর অনেকক্ষণ ওরা 
ডাকেনি। আর ডেকে থাকলেও শুধু একটা সংক্ষিপ্ত ঘেউ। সেটা 
শিকারের পেছনে ছোটার একট! উত্তেজনার বেশি কিছু নয়। 

কুকুর ভালবাসলে এবং কুকুরের সঙ্গে একসঙ্গে থাকলে, ওদের ডাকের: 
তফাত বোবা! যায়। কুকুরদের বাড়ির একজন হিসেবে না দেখে, সাহেব- 
দের মত কেবল চাকর হিসাবে দেখা হয়__তাহলে, আমার মনে হয়” 
কুকুরের ভাষা বোঝা সম্ভব হবে না। নইলে তার ঘেউ ঘেউ স্বরক্ষেপের 
ওঠাপড়া, তার সরু মোটা কণ্ঠস্বর, সুরের নড়চড-_এসব মানুষের কথার 
মতই সুস্পষ্ট অর্থবহ ৷ 

বেশির ভাগ কুকুর কোনো মাংসাশী প্রাণীর ধারে কাছে ধেঁষবে না। 
পাছে সে কোথায় আছে জেনে ফেলে, তার জন্যে সে টু” শব্দটিও করবে: 
না। আধ মাইল দূর থেকেও যদি কোনো বাঘ বা চিতাবাঘের গন্ধ পায়” 
কুকুর তাহলে ল্যাজ গুটিয়ে পৌ পাঁ ছুট দেবে। কিছু কুকুর আছে, তা 
সে যে জাতেরই হোক না-__তারা হিংস্র জন্তর সামনে ঘেউ ঘেউ করে 
বুক ফুলিয়ে দাড়াবে । তাদের এই ডাকের মধ্যে থাকে একটা খ্যানখেনে 
ভাব। একটা কর্কশ তীক্ষ স্বর আর থেকে থেকে ভারী দাত থিচনোর 
আওয়াজ-_-যে একবার শুনেছে সে কখনও ভোলে না। 

বীটের দল খেদাতে খেদাতে যখন মালভূমিতে পৌচেছে তখন বেলা 
তিনটের কাছাকাছি। বিকেল হয়-হয়। পশ্চিমে সুর্য ঢলে পড়তে শুরু 
করেছে। উপত্যকার ওপর ছায়াগুলো দীর্ঘ হয়েছে । সন্ধ্যে হতে দেরি 
নেই৷ হাতে দু ঘণ্টারও কম সময় তারপর আর তাক করলে স্পষ্ট দেখা, 
যাবে না। বন্দুক ছোড়া শক্ত হবে। 

তারপর আরও এক ঘণ্টা কাটল ৷ ঝোরার ধারে আমার চারপাশে, 
ঘন হয়ে ছায়া পড়েছে । আপন মনে আমি বসে ভাবছি। ঝোপেঝাড়ে। 
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দলবদ্ধ ঝি'ঝির পরিত্রাহি ডাক। জলের কাছে উড়ে উড়ে বেড়ানো 
'ফড়িংগুলোর ছায়া আর চোখে পড়ে না। 

একঘেয়ে নি্্রাণ হল্লা আর ঘেউ ঘেউয়ের প্রতিধ্বনি পাহাড়ে 
পাহাড়ে । ধেঁষটাতে ধেষটাতে আরও আধ ঘন্টা গেল। লাল টকটকে 
হয়ে সর্ষের রশ্মি গিয়ে পড়েছে সর্বোচ্চ পাহাড়ের টঙে। এক চাঙড়া 
আগুন যেন আস্তে আস্তে নিভে ছাই হয়ে যাচ্ছে। নিচেকার শৈলশিরা- 
গুলোতে একটা পার বিবর্ণ আভা, ঠাণ্ডা আর ক্ষীণ__বনায়মান রাত্রির 
কবলে পড়ে শীতে কম্পমান। 

উপত্যকায় পড়ে আলোর অবস্থা হয়েছে এমন যে তাকে স্বচ্ছন্দে 
ঝাপসা বল! যায়। আমি ভাবছি রাইফেলে সুস্পষ্ট ভাবে তাক করা 
এখন আর সম্ভব হবে কি ! আমার তো আর জোয়ান বয়সের চোখ নয়__ 
একে আলো কমে এসেছে, তার ওপর তিনটে বিন্দুকে এক লাইনে আনা; 
কাজটা সোজা নয়। কিন্তু আমার ও নিয়ে ভেবে কী লাভ ! রাইফেল 
‘তে টি-টির হাতে । আমি তো আর গুলি ছুণ্ডছি না। ছু'ড়বে তো ও। 
আমার চেয়ে টি-টি কুড়ি বছরের ছোট, ওর দৃষ্িক্ষমতা৷ আমার চেয়ে 
বেশি। তাছাড়া ও বসে আছে পাহাড়ের মাথায় । সেখানে ছায়া নিয়ে 
(কোনো ঝামেলা নেই। 

কিন্ত চোখের দৃষ্টি যত স্বাভাবিকই হোক, খোল। জায়গায় গুলি 
করার দিক থেকে পড়ন্ত আলো! আদৌ স্বিধেজনক নয়। আলো যখন 
স্লজলে থাকে তখনও খোলা পেছনদিকের নিশানার তলভাগ তুলনায় 
নিশ্রভ হয়; আলো মিটমিটে হয়ে এলে গোট| নিশানাই ঝাপসা হয়ে 
পড়ে তখন U-চিহ্নের মাঝখানে আগ-নিশানার মাছিকে আনা এবং 
তার মাথার সঙ্গে সমান করা ছুরহ হয়ে পড়ে । তখন ভালো করে দেখতে 
পাওয়ার জন্যে মাছিটাকে উচু করে তোলার ঝৌক হয় এবং তার ফলে 
"গুলি লক্ষ্যের মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

এক্ষেত্রে রাইফেলে অপ.টিকাল-সাইট থাকলে সুবিধে হয় । আকাশে 
যতক্ষণ কিছুটা আলো! আছে, তা সে যত নিশ্রভই হোক-__তার সবটাই 
অবজেক্টিভ-লেন্সে এসে জমা হয়ে, যেখানে চোখ রাখা হয়েছে তার ইঞ্চি 
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কয়েক সামনে, ইরেক্টর স্ক্রীনে লক্ষ্যস্থলের স্পষ্ট ছবি ফুটিয়ে তুলবে | 
তার ফলে, চোখের স্নায়ু বা পেশীর ওপর কোনো চাপ পড়বে না । ফলে 
একই সঙ্গে পিছু-নিশানা আগ-নিশানা আর লক্ষ্যস্থল, এই তিন বিন্দুতে 
“ফোকাস করার মত অসাধ্য সাধনের দরকার হবে না। তার বদলে 
কাজটা হবে চোখের বিভিন্ন দূরত্বে__ প্রথমটি ৬ ইঞ্চির মত, দ্বিতীয়টি 
২৬ ইঞ্চির মত এবং তৃতীয়টি ১০ থেকে ৫০০ গজ অবধি দূরত্বে । 

এরপরই কাজের হতে পারে আযাপারচার সাইট । এর ওপর ফোকাস 
করার দরকার হয় নাঃ ফোকাস করতে হয় এর ভেতর দিয়ে। ফলে, 
দৃশ্যের অবতল কম ভাঙা-ভাঙা হয়; সেই বরাবর দেখবার সুবিধে । 
আযাপারচার-সাইট যে তত্বানুঘারী তৈরি তা হল-_উজ্জলতম জায়গায় 
বৃষ্টিপাতের. স্বাভাবিক প্রবণতাকে এই দিয়ে জোরদার করা হয়। এই 
জায়গাট। সব সময়েই থাকে আযাপারচারের বৃত্তের মধ্যস্থলে_ বন্দুকধারীর 
দৃষ্টি আগ-নিশানার মাছিটাকে ( পোস্ট, ব্রেড বা যাই হোক ) আপনা 
আপনি সেই জায়গায় নিয়ে আসে । আযাপারচারের ভেতর দিয়ে তাক 
করার সময় মাছিটাকে তার মধ্যবিন্দুতে আনার চেষ্টা করা উচিত নয় । 
‘চোখ সে কাজ করে স্বাভাবতই এবং সহজাত প্রেরণায় । যা করা উচিত 
তা হল, শুধুমাত্র পিছ-নিশানার আযাপারচারের ভেতর দিয়ে দেখে আগ- 
নিশানাটাকে লক্ষ্যবস্তুতে এনে সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের ঘোড়া টেপা । বন্দুক- 
ধারী যদি চেষ্টাকৃতভাবে মাছিটাকে আ্যাপারচারের কেন্দরস্থলে বা মাছি- 
টাকে লক্ষ্যবস্তর বরাবরে আনতে যান তাহলে লক্ষ্যভষ্ট হবেন ৷ যে শিকারী 
তার দৃষ্টিকে আযাপারচার-সাইটের ওপর নিয়ে যাবেন, তাকে দিয়ে আর 
যাই হোক শিকার হবে না। তিনি বন্দুক চালনার অযোগ্য ৷ 

আযাপারচার সাইটের আরও একটি সুবিধে আছে । আলোর কম 
বেশিতে মানুষের চোখের তারার পর্দা যেমন বেডে বা কুচকে গিয়ে নিজেকে, 
খাপ খাইয়ে নেয়, আপারচারও সেইভাবে কাজ করে । তফাত এই যে 
মানুষের চোখ আপনাআপনি এ কাজ করে । আাপারচার তা পারে না। 
সেক্ষেত্রে ভালে! ফল পাওয়া যায় কষুদ্রতর আপারচার ব্যবহার করলে । 
যথাসম্ভব. ক্ষুদ্রতম আযাপারাচার হলে সবচেয়ে ভালো হত; কিন্ত তার 
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একটা অসুবিধে আছে, রন্্রপথের ব্যাস যত ছোট হবে তা দিয়ে আলো 
তত কম ঢুকবে । এদিকে শিকারে গিয়ে সব সময় ভালো আলো নাও" 
পাওয়া যেতে পারে । সাধারণত দেখা যায়, শিকার মেলে হয় ভোরে, নয় - 
ভর সন্ধ্যের আলোআধারিতে। কাজেই ১১০ ইঞ্চি ব্যাসের আ্যাপার-- 
চারে মোটের ওপর কাজ চলে যাবে। আলো! কমে এলেও তাতে বাধা 
হবে না। এবং একটিতে নজর রাখলেও আগ-নিশানা আর লক্ষ্যবস্তুর 
রূপরেখা এত তীক্ষ হবে যে, দুটোই স্পষ্টভাবে ধরা পড়বে । 

কিন্ত টি-টির সুইডিশ হুস্কৃফার্না রাইফেলে না ছিল অপ টিকাল না, 
ছিল আযাপারচার সাইট । ওকে খোলা নিশানায় গুলি করতে হবে। 
নিখুঁতভাবে তাক করার মতন আলো! পাবে আর বড় জোর আধঘন্টা-- 
টাক। চিতাবাঘ যদি এর মধ্যে দেখা দেয় তো৷ ভালো, নইলে আজকের 
মত পাততাড়ি গুটিয়ে আমাদের বিদায় নিতে হবে । 

আমি ভাবছিলাম, আসবার হলে চিতাবাঘ এতক্ষণে এসে যেত ॥ 
এমন হতে পারে, ও হয়ত কদ্লিবনেই নেই; কিংবা থাকলেও বীটের 
দলকে ফাকি দিয়ে সরে পড়েছে **. 

আর ঠিক সেই সময় আমার ধারণাকে যেন কাটান দিয়ে এবং চিন্তায় 
ছেদ পড়িয়ে, বাতাসে ভেসে এল এক কুকুরের মনোমুগ্ধকর ডাক-_সেই 
খ্যানখেনে কাংস্ত কণ্ন্বর_যেট! বুঝিয়ে দেয়, হিংস্র প্রাণীর উপস্থিতি. 
টের পাওয়| গেছে। 

এই ডাকের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ ডাক জুড়ল অন্যান্য আরও কুকুর । তার 
সঙ্গে বীটদারদের হৈ হৈ চিৎকার যোগ হয়ে সে এক কাণ্ডই শুরু হয়ে গেল। 
পাহাড়ের ওপর থেকে যেন প্রতিধ্বনির আস্ত আস্ত টাই হুড়মুড় হুড়মুড় 
করে গড়িয়ে পরে সার! উপত্যকা কানায় কানায় ভরিয়ে ফেলল। 

আমি মজা পাচ্ছিলাম সেই হৈ হটগোলে (শিকারীর কাছে ত 
সঙ্গীতের চেয়েও মধুর, মানুষের সঙ্গে পালা দিয়ে কুকুরগুলো পরিত্রাহি 
ডাকছে আর লোকগুলো! কানে তালা ধরানো শব্দে বড় বড় পাথরের টাই 
গড়িয়ে গড়িয়ে নিচে ফেলছে )-ঠিক তখনি অন্য সব আওয়াজ ডুবিয়ে, 
দিয়ে একট। গুলির আওয়াজ ভেসে এল । তার পরই সব চুপ। শুধু সেই 
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নিশ্ছিদ্র নৈঃশব্যের মধ্যে গুলির শব্দের প্রতিধ্বনি পাহাড়ের এদিক থেকে 


. ওদিক ঠোক্কর খেতে খেতে শেষকালে উচু উচু শিখরগুলোতে ঢলে পড়ল ৷ 


ক্রমান্বয়ে কমতে কমতে প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাওয়া অবধি আর কোনো 
শব্দ নেই । তারপর আবার যখন শোরগোল শুরু হয়ে গেল তখন তার 
ধরনটা হল আলাদা । তার সেই আগের উদ্দীপনার বদলে তাতে একটা 
চাপা সতর্কতার ভাব ৷ 

কী ব্যাপার না ব্যাপার জানার জন্যে আর একটুও সময় নষ্ট না করে 
আমি একছুটে পাহাড়ে উঠে গেলাম | মুন্না ছুটল আমার পেছনে পেছনে ৷ 
দুজনেই হাপাচ্ছি। গিয়ে দেখি টি-টি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বীটদারদের কী 
বলছে। তারা সব উল্টোদিকের পাহাড়ের মাথার ধার ঘেঁষে দঙ্গল বেঁধে 
দাড়িয়ে । টি-টি আর বীটদারদের মাঝখানে পঞ্চাশ গজের দুরত্ব ; মাঝ- 
খানে খাড়াখাডি হাজার ফুট নিচে হা করে রয়েছে নাল! । 

টি-টির দৃঢ় ধারণা যে, চিতাবাঘ পাহাড়ের মাঝামাঝি দৈর্ঘ্য থেকে গুলি 
খেয়ে গড়িয়ে নিচেকার নালায় পড়ে মরে আছে; অথচ কোথাও চিতাবাঘের 
টিকি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না; টি-টির দিক থেকেও নয়, বীটদারদের 
দিক থেকেও নয় । তার ফলেই দু'দলের হল্লা ॥ টি-টি বার বার বলছে, 
বাঘ নিশ্চয়ই নালার মধ্যে মরে পড়ে আছে। কেননা! ওর ঠিক কল্জেতে 
গুলি বিধেছে এবং টি-টি তাকে পাহাড়ের গা দিয়ে গড়িয়ে পড়ে যেতে 
দেখেছে । আর ঠিক ততটাই জোর দিয়ে বীটদাররা ক্রমাগত বলে চলেছে 
যে, তারা গোটা নালাটাই দেখতে পাচ্ছে_ সেখানে চিতাবাঘের কোনো 
চিহ্ন নেই৷ ক্রমশ ওদের গলা চড়ছে, মেজাজও চড়ছে__জিভের আগল 
থাকছে না; অথচ নিচে নালায় নেমে যে একটু দেখে আসবে তাতেও 
কেউ রাজী নয়। 

নালার পাশে টানা চলে গেছে ঝোপঝাড়। বীটদারদের ধারণা, বাঘ 
জখম হয়ে ওর মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে আছে। সুতরাং তার! নিরস্ত্র অবস্থায় 
সেখানে যেতে রাজী নয়: ওরা ঠিকই বলছিল । এদিকে টি-টির পায়ে 
ছিল দর্ভাগ্যক্রমে পুরনো একট! চোট, ফলে তার পক্ষেও খাড়াই বেয়ে 
নিচে নামা সম্ভব নয়। 
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মুন্নার হাতে ছিল কারবাইন-_তার গুলির দৌড় বেশি নয়। আমি 
সেটা ছে| মেরে নিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে নামতে শুরু করে দিলাম ( মুন্না 
বেগার! নিশ্চয় খুড়ো জ্যাঠাদের জাতটাকে তখন শাপমুহ্তি দিচ্ছে )। 
তাতে জোর পেয়ে বীটদাররা তখন আমার দেখাদেখি ওদের দিক থেকে 
হুড়মুড় করে নিচে নামতে শুরু করে দিল। ওরা সামনে রাখল কুকুরের 
দলটাকে। আমি যখন মাঝপথে, ওরা ততক্ষণে নালায় পৌছে গেছে 
আর কুকুরগুলে। ছোক ছোক করে ঝোপঝাড় ঢু'ড়তে শুরু করেছে। 

বাঘের সঙ্গে চিতাবাঘের স্বভাবের তফাত আছে। তারা সাধারণত 

ঘুঁজঘু'জে, নিজেদের উপস্থিতি জানান দিতে চায় ন:। বিনা প্রয়োজনে 
তারা ট'্যা-ফে৷ করে না এবং নিতান্ত প্রয়োজন না হলে বেকায়দা অবস্থায় 
শত্রুর মুখোমুখি হয় না । ঝোপঝাড় বা যে কোনো রকম আড়াল ঘেঁষে 
তারা রাস্তার ধার দিয়ে চলে__ছায়ার দিকটা কখনও ছেড়ে যায় না। 

বাঘের! এসব ব্যাপারে বেপরোয়া-_একমাত্র যখন শিকার করছে, 
তখন ছাড়া । বনের মধ্যে সকালের দিকে প্রায়ই দেখা যায় রাস্তার 
“একেবারে মাঝ বরাবর বাঘের পায়ের ছাপ এবং বেশ অনেক দূর পর্যন্ত ৷ 
বেশির ভাগ সময় দেখা যায় সন্ধ্যেবেলায় টহল দিতে বেরিয়ে গোড়াতেই 
“সে কানে তালা ধরিয়ে ডাকে । 

কিন্ত চিতাবাঘ ওভাবে ডাকবে না । বাঘের চেয়ে চিতাবাঘ অনেক 
হিসেবী। শিকার করার আগে সে এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে নেবে যে 
তুলনায় তার নিজের গায়ের জোর বেশি। আমি কখনও কোনে 
চিতাবাঘকে এমন কোনো জন্তু শিকার করতে দেখিনি যে তার চেয়ে বড় 
'কিংব। গায়ের জোরে যার সঙ্গে টক্কর দিতে পারবে না । যতটুকু দরকার 
তার বেশি সে প্রাণিহত্যা করে না। বাঘ কখনও কখনও পালের ওপর 
ঝাঁপিয়ে একের বেশি জানোয়ার মারে! চিতাবাঘ তা করবে না dG 
শু দলছটদের একা অবস্থায় ঘাড় মটকাবে। যেটুকু তার দৈনন্দিন 
দরকার, তার বেশি সে মারে না_-অগ্তত জঙ্গলে এমনটা হতে কেউ 
দেখেনি। গৃহপালিত হোক বা বন্য হোক, ধুথবদ্ধ প্রাণীকে সে এড়িয়ে 
চলে । গরুমোষ এক! না থাকলে চিতাবাঘ কখনও তার ঘাড়ে পড়ে না। 
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পালে না পড়ার কারণ কিন্তু এ নয় যে, চিতাবাঘের জোর বা সাহস 
কম। এই হিংঅ্র জন্তটিকে কিন্তু মোটেই ছোট করে দেখবেন না। 
ভারতের বনজঙ্গলে সবচেয়ে দ্ধ প্রাণীদের মধ্যে একটি হল এই 
চিতাবাঘ ; ভারতে শিকারের ক্ষেত্রে সবচেয়ে সাংঘাতিক ঘাতক হিসেবে 
স্বীকৃত চতুবর্গ প্রাণীর মধ্যে চিতাবাঘ পড়ে (বৃহৎ এই চতুঃশক্তি হল 
বথাক্রমে £ বাঘ, বন্য মহিষ, চিতাবাঘ আর হাতি )। 

এই চিতাবাঘই রাত্তিরে গ্রামের রাস্তায় বেপরোয়াভাবে ঘুরে 
বেড়ায়। বাড়ির ভেতরে সেঁধিয়ে কর্তী-গিনীর খাটের তলা থেকে বাড়ির 
পোষা জীবজানোয়ার টেনে নিয়ে চলে যায় । সে তার নিজের ওজনের 
চেয়ে দ্বিগুণ ভারী শিকারকেও কাধে ফেলে নিয়ে যেতে পারে। 

খাওয়ার ব্যাপারে তার অত বাছবিচার নেই ; যা! পায় তাই খায় 
( এমন কি পোকাপড়া পচা.মাংসেও তার অরুচি নেই )। যা কিছু চলে 
“ফিরে বেড়ায় তাকেই সে শিকার করে; হরিণ থেকে গাধা ৷ গরু থেকে 
বাঁদর, মুরগি থেকে ঘোড়া সব কিছু ৷ 

চিতাবাঘ খুব তুখোড় শিকারী, নিঃশব্দে চলে আর কৌশলে ঘাড় 
মটকায়। তার সাধারণ খাদ্য বন্য প্রাণী, যারা বেজায় সজাগ এবং চোখের 
নিমেষে ছুটে পালাতে পারে ; ফলে, চিতাবাঘ সন্তর্পণে আর চুপিসাড়ে 
শিকারের দিকে এগোয় | দ্রুতগতিতে আর লুকোচ্রিতে বাঘ সিংহকেও 
সে হার মানায় । বেড়ালের মত অনায়াসে সে চটপট গাছ কিংবা 
দেয়াল বেয়ে উঠে যেতে পারে । নিজেকে গুটিয়ে ছোট করে ফেলতে 
পারে এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা মড়ার মত চুপচাপ পড়ে থাকতে পারে__ 
ওদের জাত পুরুষপরম্পরায় একাজে হাত পাকিয়েছে। 

সিংহের সাহস যেমন কিছুরই তোয়াক্কা করে নাঃ চিতাবাঘের তা 
নয়। জখম হলেও চিতাবাঘ কখনও গৌঁয়ারের মত অন্ধভাবে তেড়ে 
যায় না । শত্রুর সঙ্গে সে লড়ে খুব সুকৌশলে, অশেষ ধৈর্যের সঙ্গে, 
দারুণ নিঃশব্দে এবং শেষ পর্যন্ত জেতে । আকারে ছোট, গা ঢাকা দিতে 
অদ্বিতীয়, ছোটায় বিদ্যুৎগতি, এবং স্থানকাল বুঝে আক্রমণক্ষম এই 
চিতাবাঘের চেয়ে ভয়ানক দুশমন দুনিয়ায় নেই। 
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চোট খেয়ে বাঘকে আমি করুণভাবে গোঙাতে দেখেছি । কিন্ত 
কখনই কোনো চিতাবাঘকে কাতরাতে দেখিনি । সে মুখ বুঁজে যন্ত্রণা 
সহ্য করে এবং কোথায় আছে জানতে ন! দিয়ে দুম করে আক্রমণ করে 
বসে__যা করে হিসেব করে ; চটপট, সংক্ষিপ্ত কলেবরে এবং নিঃশব্দে ৷ 

যৎসামান্য ঝোপেও সে লুকিয়ে পড়তে পারে_-যেখানে একটা 
খরগোশের পক্ষেও গ! ঢাক! দেওয়া শক্ত । নালার খাতে গাঢ় বা হালকা 
ছাদের নানা রঙের যে নুড়ি আর পাথর, তার মধ্যে খোলাখুলি দিনের 
আলোতেও তার গায়ের ছোপগুলোকে মিলিয়ে দিয়ে এমন অনায়াসে 
সে চোখে ধুলো দিতে পারে যে, নিতান্ত তার গায়ের ওপর হোঁচট খেয়ে৷ 
না পড়লে তার অস্তিত্ব জানাই যাবে না । 
এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে যখন আমি পা! টিপে টিপে৷ 
‘বাঁধের গা বেয়ে নামছি তখন দেখি নিচে নালার মধ্যে দো-আ্াশলা, 
ম্যাস্টিক. বিকির তাড়া খেয়ে মালঝানের ঝোপ ছেড়ে সা করে বেরিয়ে 
এসে উক্কার গতিতে চোখের পলকে দশ গজ খোল! জায়গা পেরিয়ে 
অন্য একট! কাটা ঝোপের মধ্যে সেই চিতাবাঘটা হাওয়া হয়ে গেল। 
যেতে যেতে প্রকাণ্ড বেকুব কুকুর বিকিকে সে একট! থাবড়| দিয়ে গেল ;. 
কিন্তু না, থাবাটা সে ঠিক বসাতে পারে নি-__আশ্চর্যই বটে ! তবে কি 
ওর কাধের হাড় সরে গেছে, ডান কাধের হাড় ! কিন্তু চিতাবাঘ যে রকম 
ভঙ্গিতে ছুটে গেল, তাতে আমার সেই সন্দেহের কোনো কারণ আছে, 
বলে তো মনে হল না। কোনো রকম হেলে পড়ার বা খু'ড়িয়ে চলারও, 
ভাব নেই । চোখের নিমেষে ঝিলিক-দেওয়া বিদ্যুতের মত সে উধাও 
হয়ে গেল৷ 

চিতাবাধের আকস্মিক আবির্ভাব যেন চাবুকের ঘা মেরে আমার 
হুশ ফিরিয়ে আনল । ফলে বাকি পথটা! আমি শেষ করলাম তরতরিয়ে | 
পরক্ষণেই কিভাবে জানি না, দেখি নালার মধ্যে আমি দাড়িয়ে আছি; 
আমার চারপাশে ভিড় ক'রে রয়েছে বীটদারদের গোটা দল। সবচেয়ে 
বেশি বিপদাপন্ন ওরাই । আমার প্রথম চিন্তা হল, কী করে ওদের 
রক্ষা করা যায়। ধারে পাশে এমন -বড় গাছ নেই যাতে ওরা উঠে. 
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পড়তে পারে. (যদিও গুলি-খাওয়া চিতাবাঘ গাছে উঠে বন্দুকধারীকে 
আক্রমণ করেছে এমনও দেখা গেছে ); দৌড়ে ছুটে পালাবার মত খোলা 
অয়দান নেই; বড় বড় পাথরও নেই যার আড়ালে আশ্রয় নিতে 
পারে। অসহায়ভাবে ওরা আমাকে ঘিরে ধরে আছে। 

নালাতে এমনিতেই ঠিক দুপুরেও আলোর অভাব; এখন তো 
আরও আলোর বালাই নেই । এটা ঠিক নালা নয়; দুই পাহাড়ের 
মাবখানে গভীর সরু এক এদো গলি । এই নালাতেই চিতাবাঘ নেমে 
এসেছে। ও নিশ্চয় আমাদের কাছাকাছি কোথাও আড় হয়ে পড়ে 
থেকে আমাদের পালাবার রাস্ত! বন্ধ করে রেখেছে। ছোট এক অন্ধকার 
ধরনের ফাদে আমরা এখন আটক ; এ থেকে বেরিয়ে যাওয়া সহজ নয় । 
এ সত্বেও বেরোবার চেষ্টা আমাদের করতেই হবে এবং খুব চটপট করতে 
হবে ; কেননা এখনও সন্ধ্যে হাতে মিনিট কয়েক বাকি । এরপর আর 
একেবারেই আলো থাকবে না ৷ বিপদ তখন দশগুণ হয়ে দেখা দেবে । 

ছায়া নেমে আসায় চোখে প্রায় কিছুই দেখা যাচ্ছে না । এ সময়ে 
চিতাবাঘের খোজ করাটা আত্মঘাতী হবে! বরং এখন আপ্রাণ চেষ্টা 
করলে পালাবার ন্যুনতম সুযোগ মিলতে পারে । আমি ঠিক করে 
ফেললাম (ঠিক না করে উপায়ও ছিল না.) এখন চিতাবাঘ চুলোয় 
যাক বরং সকালে উঠে প্রথম কাজই হবে তার তব্তালাশ করা । 

আমার হিসেবে, চিতাবাঘ আমাদের দিকটাতে পাড়ের কাছ ধেবে 
(কোথাও আছে । ভেবে দেখলাম বাঁচার একমাত্র উপায় হল, যত ভালো- 
ভাবে পারা যায় এবং যথাসম্ভব দ্রুত নালাটা পেরিয়ে ওপারে চলে 

[ওয় । তাহলে তখন আমর! পাহাড়ের ধার ধেঁষে ধেঁষে উপত্যকার 
রাস্তায় নেমে পড়তে পারব ৷ একবার ওপারে ঠেলে উঠতে পারলে 
আমরা অনেকটা নিরাপদ হব। কিন্ত ভাটির দিকে গজ পঞ্চাশেক যে 
সরু গলি সেটা বিপদের এ রাস্তায় না গিয়ে উপায় নেই, কেনন! 
শেষমেষ আমাদের উপত্যকায় পড়তে হবে । যাই হোক, সেটা আমাদের 
এখনকার সমস্ত! নয় ৷ সে জায়গায় যেতে এখনও দশ পনেরো মিনিট 
লাগবে । কাজেই ও বিষয়ে তখন ভাবা যাবে । 
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এই পরিকল্পনা করে আমি বীটদারদের বললাম, এখানে দাড়িরে 
থাকো ; আমি ওপারে গিয়ে শিস দিলে তখন নালাটা পেরোবে। 
আমি দেখে নিলাম বন্দুকে গুলি ভরা আছে কিনা; তারপর সেফুটি 
ক্যাচ এটে নিয়ে কোমরের কাছে বন্দুকটা ধরে পেছনে বিকি আর 
রাজোকে নিয়ে রওনা হয়ে গেলাম | 
এই জায়গায় নালাটা সবচেয়ে বেশি চওড়া__-তা গজ তিরিশ তো 
হবেই । নালার শেষ প্রান্ত থেকে ঠেলে উঠে মাঝখানে খাড়া হয়ে আছে 
একট! ফল৷; সেটা দৈৰ্ঘ্য ছ'ুট আর প্রস্থ বিশ ফুট। সেটা চলে গেছে 
জং দুর । ঝোপেবাড়ে ভতি হয়ে মাঝখানে পর্দার মত এনন কোনাকুনি 
: ভাবে দাড়িয়ে যে, নালা পেরোনো বেশ দুরূহ কাজ। একমাত্র সহজ উপায় 
হল এ ফলাটার পাশ দিয়ে ঘুরে যাওয়া । কিন্তু সেটা করতে গেলে ঝোপ- 
ঝাড়ের কিনার ঘেঁষে যেতে হয়। কিন্ত আমার অনুমান, এ ঝোপঝাড়েই 
চিতাবাঘটা রয়েছে। সেই বিপদ এড়াবার জন্যে কম বিপদের রাস্তা নেব 
ঠিক করলাম। অর্থাৎ সোজ৷ ফলার ভেতর দিয়ে সমকোণ বরাবর যাব । 
আমার দিকের ফলাট। বেশ উষ্টু। আমার কাধ ছাড়িয়ে যায় । 
তার ওপর মালবানের কাটাঝোপ। বন্দুকট। এগিয়ে দিয়ে আমি এক- 
পাশে হাত রেখেছি । বিকিও পেছনের লম্বা ঠ্যাঙে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
উঠেছে। রাজে। ওর চেয়ে বেঁটে ; ওর হাত পৌচেছে আমার হাটু অবধি । 
রাজো উত্তেজনায় কাপছে । আমি হাতে ভর দিয়ে উঠতে যাব, এমন 
সময় বিকি ঘড়র ঘড়র আওয়াজ করে আমার হাতের ওপর ওর মাথাট! 
তুলেই তৎক্ষণাৎ নামিয়ে নিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে পেছিরে এসে 
বন্দুকের ঘোড়ায় আঙুল রাখলাম ৷ রাজো৷ দারুণ উত্তেজনায় আমার পা৷ 
জড়িয়ে লাফালাফি করছিল । পা দিয়ে ওকে আমি সরিয়ে দিলাম 
ঝোপের তলার দিকটা তত সন্ধকার ছিল না, অনেকটা ফাকাও 
ছিল। ঝোপের দশ পনের কুট ভেতর অবধি আমি দেখতে পাচ্ছিলাম ৷ 
প্রথমে লম্বালম্বি, তারপর এপাশ ওপাশ এবং শেষ অবধি আড়াআডি- 
ভাবে তন্ন তন্ন করে গোটা জায়গাটা খুঁজলাম। চিতাবাঘ দূরের কথা, 
একটা ইছ্ুরও কোথাও চোখে পড়ল ন|। 
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তবু কুকুর ছুটো। যে উত্তেজিত হচ্ছে এবং ওপরে উঠাতে চাইছে না 
সে তো আর এমনি এমনি নয় ! চিতাবাঘটা হয়ত এ ফলার ওপর আশ্রয় 
নিয়েছে। হয়ত আমার দৃষ্টির বাইরে ঝোপের মধ্যে, কাছেই কোথাও 
ঘাপটি মেরে আছে। কিন্তু তা কী করে অন্তর? প্রথমত, এতটা পথ ও 
সেছে। অথচ কুকুরগুলো কিংবা বীটদাররা তাকে দেখতে পেল না। 
__ এমন তে! হওয়ার কথা নয় ৷ তাছাড়া ও যদি এত কাছে এবং এত 
সুবিধাজনক অবস্থাতেই থাকবে, তাহলে তো নিশ্চয়ই ও ঝাঁপিয়ে পড়ে৷ 
এতক্ষণে আমাকে শেষ করে দিত। 

আমি একটু সুশকিলে পড়ে গেলাম ৷ কী করব বুঝতে পারছি না। 


নি 


জিম করবেটের মত মহ! মহা শিকারীরা যে ষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের কথা 


বলেছেন, দুঃখের বিষয়, আমার ত! নেই । আমার জীবনে এমন বহু সময়, 
এসেছে, যখন মনে হয়েছে এই শেষ_ মৃত্যু আমার শিয়রে এসে 
দাড়িয়েছে। কিন্ত কখনই আমি মনের কোণে বিপদের পুর্বাভাষ পাই 
নি। আমি একজন সাধারণ মানুষ; আলো থাকলে চোখ আর অন্ধকার 
হলে কান__এই চোখকানই আমার একমাত্র সম্থল। 

কিন্ত ঝোপের তলায় চোখ বা কান কোনো কিছু দিয়েই আমি এমন 
কিছু আঁচ করতে পারলাম না যাতে চিতাবাঘের অস্তিত্ব সন্দেহ করতে 
পারি । অথচ কুকুর ছুটো খুবই উত্তেজিত ; ওরা যে বিপদ বুঝতে পেরেছে 
তাতে ভুল নেই । আমি ভেবে দেখলাম, নিজের চেয়ে ওদের উপলব্ধির 
ওপর নির্ভর করাই হবে বুদ্ধিমানের কাজ। আমি ঠিক করলাম, ভালো! 
করে আগে দেখে নিয়ে তারপর এগোব । 

বীটদারদের মধ্যে একজন চালাকচতুর ছেলে ছিল। তার নাম 
মমরাজ। তাকে ডেকে বললাম কাছাকাছি একটা শিলাপ্র্তরে উঠে ও 
ফলার ওপর পাথর ছু'ডুক । গোটা ছয়েক পাথর ছড়ার পরই ও চিৎকার 
করে আমাকে হুশিয়ার করে দিল । ওর কথা শেষ হতে না হতেই 
আমার সামনের ঝোপ ফাক হয়ে রাগে গরগর করতে করতে বেরিয়ে এল 


সেই চিতাবাঘ । | 
মুহুর্তের এক ভগ্নাংশের মধ্যে তাকে আমি দেখলাম শূন্যে সে লাফ 
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দিয়েছে । আমি যেখানে দাড়িয়ে সেখান থেকে ওর দূরত্ব পাঁচ গজের 
বেশি নয়। কোমরের কাছ থেকে বন্দুকটা তুলে তাড়াতাড়ি আমি ঘোড়া 
টিপলাম । ও কোনো! গ্রাহাই করল না; লাফ দিয়ে স্বাভাবিকভাবে সমান 
গতিতে ও শূন্যে এগিয়ে চলল। ওর গতিমুখ আমার দিকে ছিল না; 
নালার যেদিকের বাক থেকে পাকদণ্তী খাড়া পাহাড়ে উঠে গেছে, যার 
মাথায় বসে আছে টি-টি-_ দেখলাম সেই দিকে চিতাবাঘের গতি। 

আরেকবার যাতে দেখে গুলি করতে পারি তার জন্তে কম করে 
চল্লিশ হাত রাস্তা আমি ওকে ধাওয়া! করে ছুটে গেলাম । আমার কপাল 
খারাপ। অন্ধকার ঘরে কালো বেড়াল যেমন, তেমনি ভাবে ও.আমার 
নজরের বাইরে চলে গেল। অবশ্য অন্ধকার তখনও ততটা কালো! নয়। 
আর চিতাবাঘের রংটাও সত্যিকার কালো ছিল না। চিতাবাঘ কোন্‌ 
দিকে ছুটেছে জানা থাকায় আমি চিৎকার করে জানিয়ে টি-টিকে সাবধান 
করে দিলাম । তারপর অপেক্ষা করতে লাগলাম কতক্ষণে ওপর থেকে 
গুলির আওয়াজ ভেসে আসে । 

ইতিমধ্যে বাঘখেদার দল টো টো দৌড় দিয়ে আমি যেখানে ছিলাম 
সেইখানে এসে জটলা বাধাল। সে এক বিতিকিচ্ছিরি অবস্থা । চিতাবাঘ 
যদি সেই সময় আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তো কী কাণ্ড যে হত। কী 
নরমেধযজ্ঞ যে ঘটে যেত ভাবতেও গা শিউরে ওঠে। এরকম কোণঠাসা 
অবস্থায় (আমরা কুড়িজন লোক এ সরু খাঁচার মত জায়গায় ) কমপক্ষেও 
যেটা হত-__ আমাদের কারো বড় আস্ত থাকত না। 

কিন্ত, আগেই বলেছি, দল বেঁধে থাকলে চিতাবাঘেরা সাধারণত 
আক্রমণ করে না। জখম অবস্থাতেও যুথবদ্ধ মানুষ বা প্রাণীদের সঙ্গে 
তারা সম্মুখ যুদ্ধে বড় একটা প্রবৃত্ত হয় না। কিন্ত একটি ব্যতিক্রম 
ঘটলেই তো আমাদের দফা রফা। 

আমি সারাক্ষণ কান খাড়া করে নিশ্বাস বন্ধ করে ভাবছি এইবার গুলির 
আওয়াজ শুনব । আমি ভাবলাম, বাকের দিকে চিতাবাঘটা যদি গিয়ে 
থাকে, দেখলাম তো গেল-_তাহলে ও নিশ্চয়ই পাহাড়ের ওপর দিয়ে 
পালাবার কথা ভাববে । পাহাড়ের আশেপাশে থাকার মধ্যে গাছপালা 
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| 


আর ঝোপঝাড় বর্জিত ন্যাড়া খাড়াই-_তার গা ঢাকা দেবার জায়গা নেই । 
বাকের পেছনে পাকদণ্ডীতে পৌছতে পারলে সে নিশ্চয়ই শেষ অবধি 


' পাহাড়ের মাথায় উঠে যাবে এবং তখন আরেকবার টি-টির গুলির মুখে পড়বে। 


পাঁচ গাঁচটা মিনিট কেটে গেল । একেকটা মিনিটের ঘাড়ে যেন পঙ্গু 
সতবর্ধের বোঝা । পাহাড়ে প্রতিধ্বনিতে হল না কোনো গুলির আওয়াজ । 
চারিদিকে বিরাজ করছে নিশ্চুপ নৈঃশব্য । পথ তো তেমন দীর্ঘ নয়। 
তবে কেন তার এত সময় লাগছে ? ব্যাপারটা কী ? কেন এত দেরি হচ্ছে? 

আরও পাঁচ মিনিট ক্লান্ত পায়ে খৌড়াতে খোড়াতে চলে গেল। যেন 
অনন্তকাল ৷ তবু গুলির কোনো আওয়াজ নেই। কাচের পাতের মত 
কঠিন নৈঃশব্যের গন্থজে মোড়ানো চারিদিকের উপত্যকা আর তার তলায় 


. ক্রাদে-পড়া চড়াই পাখির মত আমাদের ধৈর্যশক্তি । যখন আমি হতাশ হয়ে 


কিরে বাবার কথা ভাবছি, ঠিক সেই সময় নালার সরু গলির দিক থেকে 
একটা কুকুর হঠাৎ ডেকে উঠল । 

চিতাবাঘ ! তাহলে কি চিতাবাঘটাকে দেখতে পেয়ে কুকুরটা ডেকে 
উঠেছে! মনের মধ্যে এই চিন্তার উদয় হতেই এক ছুটে আমি সেখানে 
চলে গেলাম ৷ যেতে যেতে ভাবছিলাম-_দেখ, কী শয়তানী বুদ্ধি। বাধ 
থেকে এমন ভাব নিয়ে লাফ দিয়েছিল যেন ওপরদিকে উঠে যাবে, কিন্ত 
আসলে ঘুরে এসে আমাদের ধরবে বলে ও পেতে বসেছে। অখবা টি-টির 
গুলির কথা টাটক। টাটকা মনে ছিল বলেই কি সে ওপর দিকে যায় নি? 
নাকি বিল্রীভাবে জখম হওয়ার দরুন তার পক্ষে খাড়াই বেয়ে ঠা 
কষ্টকর বলে মনে হয়েছে । 

তা সে কারণ যাই হোক-_মোটকথা, কুকুরটা যদি সত্যিকার চিতা- 
বাঘ দেখেই ডেকে উঠে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে সে আমাদের পিছু 
হটার পথ আগলে দাড়িয়েছে, যাতে আমাদের পালানোর কোনো উপায় 
নাথাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি কুকুরটার দিকে ছুটে গেলাম । গিয়ে দেখি আমাদের 
ছোট্ট দোত্খাশলা কুকুর রাজো। জ্যাবদ্ধ তীরের মত যে টান টান হয়ে 
আছে তাকে দেখাচ্ছে যেন কেউ দ্বণা স্বরূপকে পাথরের মুতিতে বেঁধে 
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দিতে চেয়েছে। এদিকের পাড়ে পাথরে পেছনের পা ছুটো ভর ঠেকিয়ে 
সে একটা উঁচু শৈলস্তবকে দাড়িয়ে উল্টোদ্রিকের পাড়ের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে আছে। আমি ওর গজ বারো দূরত্বে নালার মাবখানে দাড়িয়ে" 
ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখার চেষ্টা করছি কেন ও ডাকছে। ওপারের 
কাছাকাছি ওর পনেরো গজ দূরত্বে শুধু একটা ছোট নত শিলাপ্রস্তর 
‘ইডি! আর কিছুই আমার নজরে আসছে না। সামনের পাহাড়ুট| যেখান 
থেকে উঠে গেছে, সেখান থেকে ওটা মাঝামাঝি দূরত্বে । 
শিলাপ্রস্তরের দিক থেকে তির্ঘক ভাবে দাড়িয়ে ফণা-তোল!| সাপের 
মত সজাগ হয়ে রাজো সোজ| সামনে চোখ মেলে রয়েছে। আমি 
আসতেই এক পলকের জন্যে আমাকে সে শুধু একবার দেখে নিল । তার 
চোখে মধ্যশীতের চাদের আলোয় সন্যশানিত ছুরির মত ধারালো আভ৷ ৷ 
ঘনায়মান ছায়াকে উদ্ভাসিত করে থমকে আছে ছোট এক তাল বজ্র, 
তরে তরঙ্গে টান টান হয়ে আছে যেন বিস্ফোরক নৈঃশব্য-__তার এমন 
এক ভঙ্গি । ডেকে ডেকে ওঠার নাঝখানে সে যখন শিলাপ্রস্তরের দিকে 
কটমট করে তাকাচ্ছিল, তখন যেন তার দৃষ্টি থেকে ছিটকে পড়ছিল 
সবভূক আগুনের জ্বালা । তাকে দেখাচ্ছিল যেন প্রলয় মুহুর্তে বিক্ষুক্ধহৃদয় 
পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকা আকাশস্থ কোনে! নক্ষত্র ৷ 
রাজো আর শিলাপ্রস্তরের সঙ্গে আমার অবস্থানের যে ত্রিকোণ, 
আমি তার শীর্ষে দাড়িয়ে । অন্য কোণ ছুটির চেয়ে আমারটি আরও 
সঙ্কর্ণ_তক্কাত শুধু এই ৷ কলে, আমার জায়গাটা থেকে এমন কি শিলা- 
পরতুরের কাছের দিকটাও আমি পুরো দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমি 
দেখতে পাচ্ছিলাম শুধু একটা অংশ; মাথার দিকটা, সামনাসামনি এবং 
অবশ্যই তার পেছন দিকটা-_এইসব$ বাদবাকি কিছুই আমার নজরে 
আসছিল না। সেদিক থেকে রাজোর সুবিধে ছিল; শিলাপ্রস্তরের বারে! 
আনাই ও দেখতে পাচ্ছিল, আমি সিকিভাগও নয়। বোল্ডারের কাছা- 
কাছি যেই লুকিয়ে থাক, তার অবস্থান রাজোর চেয়েও ভালে|; সে 


অন্তত আমার কাছ থেকে নিজেকে আড়াল করে আমাদের দুজনের. 
ওপরই নজর রাখতে পারছিল। 


tn 


আমি নিঃস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছি রাজো যাকে দেখছে, 
সে কখন বেরিয়ে এসে তার অবস্থান জানিয়ে দের। আমার উদ্যত বন্দুক 
ক্রমশ হাতে ভারী হয়ে চেপে বসছে, স্নায়ুর ওপরও চাপ ক্রমশ অসহ্য হয়ে, 
উঠছে। কিন্তু শিলাপ্রস্তরের কাছে যে প্রাণীটি রয়েছে, সে নির্বিকার ৷ 
তার ধৈর্ষের বাধ সহজে ভাঙবে বলে বোধ হয় না। 

আপনার এমন কখনও হয়েছে কি_-সরু সুতোয় ঝুলে থাকা আশা 
কিছুক্ষণের মধ্যে ছি'ড়ে মাটিতে পড়ে গেছে? আমার তখন সেই অবস্থা । 
জানোয়ারটা শিলাপ্রস্তর ছেড়ে নড়বে না। ওদিকে দিনের আলোও 
একেবারে নিভে আসছে । আমার পক্ষে আর দেরি করা চলে না; না 
হলে আর কয়েক মিনিট-_ব্যস, তারপরই খেল্‌ খতম ৷ দেখতে দেখতে 
অন্ধকার নেমে আসবে এবং তখন সম্পূর্ণভাবে এ আহত চিতাবাঘের 
মর্জির ওপর নিজেদের ছেড়ে দিতে হবে । আমরা ভুল করে যে মৃত্যুর ফাদে 
পা দিয়েছি তা থেকে উদ্ধারের আর কোনো উপায় নেই; এই চোট 
খাওয়া! চিতাবাঘকে সঙ্গে নিয়ে এই ঠাণ্ডায় যদি রাত কাটাতে হয় তাহলে 
সেট! আর যাই হোক খুব সুখের হবে না। . 

উপায়ান্তর না দেখে একরকম মরীয়া হয়ে আমি তখন অন্ত একটা! 
জায়গায় সরে গিয়ে দেখব বলে যেই মুখ বাড়িয়েছি, ঠিক তখনই 
চিতাবাঘ তেড়ে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছে । আমার ঠাইনাড়! হওয়াটা 
হয়ত তার একটা কারণ হয়ে থাকতে পারে। ; 

রাজো৷ ততক্ষণে তার মতলব বুঝে তার জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে 
পড়েছে । মাটিতে পড়ার আগেই ওরা এ.ওর ঘাড়ে পড়েছে । আমি ছু 
পা এগিয়ে রাজোকে ডাক দিলাম পিছিয়ে আসতে। কিন্ত তার আগেই 
মাটিতে পড়ে ও ছটফট করছে; গলার স্বর প্রায় বন্ধ । চিতাবাবের গজ 
আষ্টেক দূরত্ব থেকে পরের পর তিনটে গুলি আমি ওর গায়ে বেঁধালাম। 
ওর তাতে কোনোরকম ইতরবিশেষ হয়েছে বলে মনে হল না। ওর 
শরীরে নিশ্চয় তখন ভ্যাদ্রিনালিন গ্রন্থিরস দর দর করে নিত হয়ে 
রক্তে জোর কদমে মিশে যাওয়ায় শরীরটাকে তখনও ঠিক রেখেছিল । 
রাজোকে ছেড়ে ও এবার আমার দিকে তেড়ে এল ৷ ওর পা টললেও 
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আমার ঘাড় মটকাতে ও কৃতসংকল্প । আমার হাতে নিজে গুলি ভরার 
একটা অপদার্থ কারবাইন ; তাই দিয়ে ঝাপসা দৃষ্টিতে বিছ্যুৎবেগে 
ক্রুমাগ্রসর তার চলন্ত মুণ্ডর অনিশ্চিত লক্ষ্যে সমানে আমি গুলি 
করছি। আমার অষ্টম গুলিতে ওর গতি শ্রথ হয়ে এল ; ও যখন হাটু 
ভেঙে শেষ পর্যন্ত আমার সামনে পড়ল তখন আমাদের মধ্যে দূরত্ব দু 
হাতেরও কম। 
আমার বেশির ভাগ গুলিই লেগেছিল তার চোখমুখে। ওর চোয়াল 
ভেঙে গিয়েছিল । চোখ উড়ে গিয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত চৌচির হয়েছিল 
ওর মাথার খুলি। গোড়ার দিকের তিনটে গুলিও মোক্ষম হয়েছিল; 
তিনটেই দেড় ইঞ্চিরও কম পরিধিতে ঝাঁক হয়ে পরিষ্কার ওর হৃদ্পিণ্ড 
গিয়ে সটান বিধেছিল। এ সত্বেও ওকে দেখে একটুও কাতর বলে মনে 
হয়নি ২ ব্যথায় টেচায়নি বা গোঙায় নি, এমন কি ওর গতিও শ্রথ 
হয়নি । 
টি-টির ছোড়া প্রথম গুলি লেগেছিল একটু ডানদিকে ওর কঠার 
হাড়ের কাছাকাছি। গুলিটা বিধে বগলের তলায় মাংসল অংশ ভেদ 
করে ডানদিকের কাধের হাড়াগোড়ের ভেতর দিয়ে ফুটো করে বাইরে 
বেরিয়ে গিয়েছিল । গুলিটা সিধে চলে গিয়েছিল কণ্ঠার বা কাধের হাড় 
স্পর্শ না করে। তাতে সন্ধির হাড় বিজোড় হয়নি, বাহুর সঙ্গে বক্ষের 
সংযোগকারী সন্ধিবন্ধনীও তাতে ছেঁড়েনি। ফলে, চিতাবাঘ অক্ষম হয়ে 
পড়েনি; শুধু একটু বিব্রত হয়েছিল এবং হয়ত কিছুটা ভড়কে 
গিয়েছিল, এই যা। চোট লেগেছিল তো বটেই । তার ফলে, খুব একটা 
হাত্পা ছুঁড়ে বেড়ানো সম্ভব হয়নি; তবে ক্ষেপে গিয়ে মরীয়। হতে 
তার বাধেনি। 
ঘাড়ের চোটটার জন্যেই বিকির দিকে এগিয়েও সে শেষ অবধি 
‘পিছিয়ে গেছে; পরে আমি যখন ওর কাছেই ফলক ঘেঁষে দাড়িয়ে 
ঝোপের দিকে মুখ বাড়িয়েছিলাম, এ একই কারণে আমাকেও কিছু 
বলেনি। সেই জন্যেই ফলক থেকে বেরিয়ে সে পাহাড়ের ওপরে না উঠে 
নিচের দিকে চলে এসেছিল, যেখানে সে প্রথম রাজোর নজরে পড়ে । 
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১ 


তবে চাইলে সে যে আক্রমণ করতে পারত না এমন নয়। কেননা; 
সেদিক থেকে ওর আঘাত ততটা গুরুতর ছিল না। ওর যেটা ছিল সেটা 
একটা গৌণ অসুবিধে, খুব একটা মুখ্য বাধা নয়। আমি ওর চেয়ে ঢের 
বেশি সাংঘাতিকভাবে আহত মাংসাশী জানোয়ার দেখেছি । যাদের 
সারা শরীর গুলিতে ঝাঁঝর| হয়ে গেছে, ফুটো দিয়ে কল্জে বেরিয়ে 
এসেছে__আক্রমণকারীকে মরণ কামড় দিতে তারা পিছপাও নয় ! 

এই চিতাবাঘ যতক্ষণ না একেবারে কোণঠাসা হয়েছে, ততক্ষণ 
বৈদান্তিকের নিলিপ্ততা নিয়ে সব রকম যন্ত্রণারেশ মুখ বুজে সহা 
করেছে। যখন তার ব্যথার পেয়ালা কানায় কানায় ভরে গিয়েছে, 


একনাত্র তখনই সে বাঁচার শেষ চেষ্টা করে। তার জন্যে ওকে কি দোষ 


দেওয়া যায়? 
আর শেষ পর্যন্ত ও যখন তেড়ে এল, তখন মেরে ফেলাই ছিল ওর 


লক্ষ্য । আমাকে ধরতে পারলে নখ দিয়ে ও ছি'ডে ফেলত । পারে নি 
শুধু এ ছোট কুকুর রাজোর জন্যো। নিজে মাঝপড়া হয়ে চিতাবাঘের 
মারাত্মক আক্রমণের পুরো চোটটা সে নিজের গায়ে নিয়েছে। মহত 
প্রাণ ছিল সে; নিজের মূল্যবান জীবন দিয়ে সে বাঁচাল আমার সম্পূর্ণ 
মূল্যহীন এই জীবন ৷ 
সুন্দরবন 8 বাঘের রাজ্য 
“বাঘের পায়ের দাগ ! চাপা গলায় ফিস্ফিস্‌ করে বলল বিশ্বনাথ । 
এপাশে গরানের ঝোপে শোরগোল, ওপাশে গর্জমান সাগর মাঝখানে 
চিড়ে চ্যাপ্টা বালির পাড় পড়িমরি করে আকড়ে ধরা সকালের 
নৈশব্যে আওয়াজটা জোরেই শোনা, গেল। সুন্দরবনের একেবারে 
দক্ষিণ মোহানার খাড়িতে জোয়ারের ধাক্কায় আর বলোপসাগরের, 
অস্থির ঢেউয়ের ঠেলায় জেগে ওঠা এই চর। এর নাম গোনা হাস্টিং 
ব্লক। বেশ বড় সড় জলবন্দী বিচ্ছিন্ন এই পয়স্তি 
বিশ্বনাথের দেখানো জায়গাটায় হন্তদন্ত হয়ে গিয়ে আমরা দেখলাম 
বালির ওপর কেটে বসা বাঘের পায়ের ছাপ। একেকটির আকার চাকির, 
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মত। পেছনে সাগরের তর্জন-গর্জন, সামনে কঠিন করাল জঙ্গল ; আর 
গরান গাছের তলে তলে অন্ধকারে গা টাকা দেওয়া গোধূলির আলো । 
'ছায়াঢাকা সবুজের অন্তরালে দৃশ্য অদৃশ্য কত যে প্রাণী বিস্কারিত চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখছিল তার ইয়ত্তা নেই। 

ছাপগুলো গেছে পাশ বরাবর খাড়ির দিকে; জল নেমে যাওয়ায় 
পাড়ের কাছে এসে ছাপগুলো মুছে গেছে। তা থেকে মোটের ওপর 
আচ করা গেল বাঘ কখন এসেছিল এবং শিকার ধরতে কোন্দিকে 
গেছে। মনে হয়, ভোর তিনটে নাগাদ বাঘটা এসেছিল; তখন ছিল 
ভরা জোয়ার । তারপর সে সাঁতরে খড়ি পেরিয়ে শিকারের খোজে 
- ধার বরাবর ঝোপে ঢুকেছে । 

তখন আমরা পায়ের দাগ বরাবর এদিকে উজিয়ে এসে দেখি, হা! 
সর্বনাশ, একটা ছোট সাদ! নিশান। দেখে মনে হল, নিশানটা সবে পৌতা 
হয়েছে! জঙ্গলের ধার ঘেঁষে মুখ ভার ক'রে সেটা উড়ছিল। বাঘের 
হাতে কোনো মানুষ মারা পড়লে সেই জায়গায় সাদা নিশান পুতে 
দেওয়া এখানকার প্রথা । জনমানবহীন জায়গায় ফেলে রেখে যাওয়| 
হতভাগ্য সাদা নিশান সেই দুর্ঘটনার সাক্ষী ৷ 

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম। হাত চল্লিশ যেতেই 
চোখে পড়ল গা ছমছম করা বিটকেল আ[র এক দৃশ্য_মানুষের বিশ্বাসকে 
যেন তা পরিহাস করছে। একটু ফাকার মধ্যে ঘাস লতাপাতা দিয়ে 
তৈরি করা হয়েছে স্থানীয় দেবী বনবিবির নামে উৎসর্গ করা একটি 
বেদী । তখনও সেখানে নৈবেদ্য আর প্রসাদের চিহনগুলো ছড়ানো । 
হিংস্র জন্ত-জানোয়ারের হাত থেকে বাঁচার জন্যে নিহত লোকটাই বোধ- 
হয় এ পুজোর আয়োজন করেছিল। কিন্তু এ বেদীর কোলেই অজ্ঞাত 
অপরিচিত সেই ভক্ত বেচারাকে প্রাণ হারাতে হল আর তার জন্যে 
'পুততে হল সাদা নিশান । 


এটা একটা অদ্ভুত ব্যাপার যে, বিকৃত স্বভাবের দরুন সুন্দরবনের 
বাঘমাত্রই নরহস্তা এবং নরখাদক। অন্য কোথাও এ জিনিস ঘটেনি। 
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প্রধানত উত্তর এবং মধ্যভারতের জঙ্গলগুলোতে বাঘ দেখে দেখে আমার 
জীবনের প্রায় পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছি ; কিন্তু সুস্থ সবল এবং স্বাভাবিক 
প্রকৃতির কোনো বাঘকে কখনও নরখাদক হতে দেখিও নি ভাবিও নি। 
আর কোথাও বাঘের নরখাদক বলে দুর্নাম নেই । এত বাঘ দেখেছি, 
কিন্তু কাউকেই সাংঘাতিক শয়তান কিংবা নররক্তপিপান্থ বালে কখনও 
আমার মনে হয় নি। বরং তাকে দেখে বরাবরই অত্যন্ত শিষ্ট প্রাণী 
বলে মনে হয়েছে ; বাঘেরা রাশভারী স্বভাবের, বিবেচক এবং নিবিরোধ 
__এক কথায়, ‘নিখুত ভদ্রলোক’ ৷ বাঘ সত্যিই ভদ্র, আকৃতি-প্রকৃতিতে 
সত্যিই মহাশয় ! 

অসংখ্যবার বাঘের মহড়া নিতে গিয়ে দেখেছি মারমুখো হওয়াটা 
তার স্বভাব নয় । নির্ভীক এবং বলবান হলেও মানুষ দেখলে কেমন যেন 


কুঁচকে যায়! হৈ চৈ শুনলে বাঘ তার ধারে পাশে যাবে না; নির্বিচারে 


হত্যা বা ইচ্ছাকৃত নিষ্ঠুরতা তার স্বভাবে নেই | জীবনধারণের জন্যে 


যতটা দরকার তার বেশি সে খুন করে ন! ; মারে এক চোটে, ফলে তার 


হাতে বেশিক্ষণ মৃত্যু যন্ত্র ভোগ করতে হয় না। বুঝতে না বুঝতেই 


“শিকার মারা পড়ে। বাঘদের রণচণ্ডী স্বভাব নয়; তারা ইচ্ছে করে 
নরখাদক হয় না। 


কিন্ত সুন্দরবনের বাঘদের প্রকৃতি কিন্ত আলাদা । লোকে বলে, 
রা দেখলেই ভাড়া করে এবং মানুষ খায়; ওদের প্রত্যেকেরই এই 
স্বভাব । এমন নয় যে, শিকার করে করে মানুষ (সভা মানুবকেও 
বলিহারি ) ওদের খা্যে টান পড়েছে বলেই সুন্দরবনের বাঘদের স্বভাবের 


এই বিকার ঘটেছে । তাদের এই অস্বাভাবিক অভ্যেস কম দিন থেকে নয় ; 


ঠিক কত দিনের না জানলেও, সপ্তদশ শতাব্দীর পুথিপত্রে এর উল্লেখ 
দেখতে পাই ৷ যমন, এর উল্লেখ মেলে বানিয়ের--র লেখায়। বানিয়ের 


যেখানেই গেছেন মানুষজন এবং সেইসব জারগা খুব খুঁটিয়ে দেখেছেন। 


সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধে সুন্দরবন ভ্রমণ করে তিনি লিখেছেন £ “প্রায়ই 
কোনো না কোনো! মানুষকে বাঘের কবলে পড়তে দেখা যায়। এই হিংস্র 


- জন্তর দল তারে খুব পট ৷ নৌকোয় (রাত্রে নৌকোগুলো মাঝ নদীতে 


at 


নোঙর করা থাকে ) চড়াও হয়ে তারা ঘুমন্ত মানুষগুলোর মধ্যে থেকে 
কাউকে টেনে নিয়ে চলে যায়।--.১ 

সুন্দরবনের বাঘদের আচরণ পদ্ধতি বানিয়ের-এর আমল থেকে আজ 
অবধি একই আছে ; বরং বলা যায়, আরও বেশি গোয়ার আর বেপরোয়া 
হয়েছে । এখন আর শুধু রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে নয়, প্রকাশ্যে দিনের 
আলোয় নদী সাঁতরে তারা নোঙর করা নৌকো থেকে তো বটেই, এমন কি 
চলন্ত নৌকো থেকেও মানুষ ধরে । কাছে-পিঠে মাঠে-ঘাটে রাখালের 
গরু চরাতে এলে সুন্দরবনের বাঘ গরুগুলোকে কিছু না বলে রাখালগুলোর 
ঘাড় মট্‌কে নিয়ে চলে বায় ; এথেকে বোৰা যায়, গোমাংসের চেয়েও নর-- 
মাংসই তাদের বেশি পছন্দ। হয়ত দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় তারা বুঝেছে 
চতুষ্পদের চেয়ে দ্বিপদ প্রাণী শিকার করা তাদের পক্ষে সহজতর । 
মোহানার মুখের এই জঙ্গলের বাঘদের মধ্যে সাধারণভাবে যে জন্মগত 
মানুষখেকো প্রবৃত্তি দেখা যায়, ভারতের আর কোথাও তেমন অদ্ভুত 
ব্যাপার কেউ দেখে নি ব| শোনে নি। একাধিকবার আমি যে এতটা পথ 
ঠেঙিয়ে সুন্দরবনের জঙ্গলে গিয়েছি, সেটা ঠিক বাঘ শিকারের লোভে নয় 
_ এখানকার জন্তদের এই বিশেষ স্থানীয় স্বভাবের জন্যে । আমি তাদের 
খু'টিয়ে দেখতে চেয়েছি তাদের প্রাকৃতিক পরিবেশের পটভূমিতে ৷ 

এই এলাকার মুখ্য জিনিস যে বাঘ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এর 
নিজস্ব আকর্ষণও কম নয় । প্রাকৃতিক সৃষ্টিতে এর জুড়ি নেই; মানচিত্রের 
দিকে তাকালেও এর এই অদ্ভুত চেহারা ধরা পড়বে। “/”-আকারের 
ভেতরে ঢোকা এর একাধিক দাড়া ; উপকূলের কোলে এই বন__কোলের 
শিশুর মত তার যেন জলে ঝাঁপ দেবার বায়না । আকাশ থেকে দেখলে, 
আরও যেন অদ্ভুত মনে হয়। ঘন সবুজের আঁকাবাঁকা! চওড়| ডোর! আর 
কাদা-গোলা বাদামী রঙের খাল-নালার গভীর অনুপ্রস্থ রেখায় এই গাঙ্গেয় 
ব-দ্বীপ তার সবচেয়ে দামী বন্য প্রাণী রয়াল বেঙ্গল টাইগারের মতই যেন 
৩ৎ পেতে রয়েছে। 

ভূতান্বিকদের মতে, সুন্দরবন খুব বেশিদিনের পুরনো নয় । ছু তিন 
হাজার বছর আগে গোটা এলাকাটি ছিল জলের তলায় । যোড়শ শতাব্দীর, 
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অলপ কিছু আগে মূল গঙ্গা তার গতিপথ পরিবর্তন করায় প্রথম স্্টি হল 
ভাগীরথী, তারপর ভৈরব এবং সর্বশেষে পদ্ম৷ ; গতিপথের এই বিপর্যয়ের 
দরুনই সৃষ্টি হয় নদী সন্সিকটস্থ এই ব-দ্বীপ অঞ্চল । ভুমি গঠনের এই 
প্রক্রিয়ার আজও অবসান হয় নি; গঙ্গার শাখা-প্রশাখা যেমন যেমন গতি 
পরিবর্তন করেছে, সেই মত যথেচ্ছভাবে পলি ফেলে বা পাড় ভেঙে এখনও 
সমানে চলেছে এই ভূমি গঠনের প্রক্রিয়া । 

এটা খুব বেশিদিন আগের কথা নয়। যখন সুন্বরবন ছিল কলকাতার 
দোরগোড়ায় ৷ পশ্চিমে হুগলী আর পুবে ফেনী নদীর মধ্যবর্তী আনুমানিক 
দশ হাজার বর্গমাইল এলাকা জুড়ে বিস্তৃত ছিল সুন্দরবন অগণিত 
সংখ্যায় বাঘ, চিতল হরিণ, শুয়োর এবং নানা জাতের অরীস্থপ ছাড়াও 
সেখানে ঘুরে বেড়াত দলকে দল বুনো মোষ আর যবদ্বীপী গণ্ডার | 

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অপশাসনের আমলে সুন্দরবনের অধিকাংশ 
আগেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ; বৃটিশ রাজত্বের পত্তনে তার ক্ষয়ক্ষতি আরও 
বহুগুণ বেড়ে গেল। ১৯৩৩ সালে ‘বাঘের কবলে পড়ে ক্ষতবিক্ষত’ বইটির 
লেখক এ. ভু স্ট্যাচানি নিজে সুন্দরবনে আসেন এবং বাঘের হাতে জখম 
হন। সুন্দরবনের অবস্থা ততদিনে রীতিমত কাহিল | তার অনেক 
আগেই'বুনো মোষ আর যবদ্বীগী গণ্ডার সেখান থেকে উজাড় হয়ে গেছে 
এবং বনটি আগে যা ছিল তখন তা কমে তার অর্ধেকে এসে দাড়িয়েছে! 
তিনি লিখেছেন £ আুন্দরবনের মোট আয়তন পাঁচ হাজার তিন শো চল্লিশ 
বর্গমাইলের মত-- | সাগরের মুখ বরাবর এর দৈর্ঘ্য প্রায় একশো আটা 
মাইল এবং অন্তর্দেশে এর বিস্তার সর্বাধিক সত্তর আশী মাইল হবে|” 

্্যাচানের সুন্দরবন ভ্রমণ এবং বৃটিশ রাজত্বের অবসান-_ শুধু অন্তর্বর্তী 
এই চোদ্দ বছরের মধ্যেই সুন্দরবনের জঙ্গল এলাকা হাজার বর্গ মাইল 
কমে যায়। ১৯৪৭ সালে ইংরেজরা এদেশ ভাগ করে দিয়ে যখন বিদায় 
নেয় তখন সুন্দরবনের মোট আয়তন কমে গিয়ে মাত্র চার হাজার বৰ্গ 
মাইলে এসে ঠেকেছিল। ভাগাভাগিতে পাকিস্থান পেল এর পুর্বাংশের 
দুহাজার চার শো বর্গ মাইল আর ভারত পেল পশ্চিমাংশের এক 
হাজার ছশোঁ উনত্রিশ বর্গ মাইল বন এলাকা। ভারতীয় অংশে 
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সুন্দরবনের দৈর্ঘ্য হলো পুব-পশ্চিমে ছেষটি মাইল এবং তার প্রস্থ দাড়াল 
দেড় মাইল থেকে চুয়াল্লিশ মাইল ৷ ভারতীয় অংশে সুন্দরবনের বে 
সামান্য অংশটি পড়ল, তার সবটাই জঙ্গল নয়; তার মধ্যে ছ শো সাতাশী 
বর্গ মাইল জল এবং তেরো! বর্গ মাইল. লবণাক্ত জলাভূমি । প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের ভাগ্যে যা জুটল- তা হচ্ছে ন’ শো বর্গ মাইলের এক ফালি 
বনাঞ্চল । এবং এরপর স্বাধীন ভারতে গণতান্ত্রিক সরকারের আমলে 
আমলাদের অবহেলায় আর সাধারণের ওদাসিন্তে তারও যে কী দশা 
হয়েছে সে হল অন্য প্রসঙ্গ ৷ 

এখন সুন্দরবন যা, সংক্ষেপে তা এই : নিচু, চৌরস পাললিক ভূমি__ 
যেখানে আবাদ নেই, সেখানে জঙ্গল আর জলা! ; তাকে কেটে কেটে 
গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে জোয়ার ভাট! খেল! নদী বা তার মোহান! এবং 
পুব থেকে পশ্চিমে গভীর খালনালা আর খীড়ি। সাগর থেকে জোয়ার 
আসায় সমস্ত নদী মুখ আর খাড়ি এবং অধিকাংশ নদী নালার জল 
লবণাক্ত । 

এখানকার বিরাট এলাক। জোয়ারের জলে ডোবা এবং তার মধ্যে 
জায়গায় জায়গায় কাদ| মাটির চর। গোলোকর্ধাধার মত এখানকার 
নদী আর সৌত|; প্রত্যেকটি বলুধ| হয়ে পরস্পরের সঙ্গে পেঁচিয়ে, ছোট 
বড় বহু দ্বীপ স্থষ্টি করে তারপর মোহানায় একত্র হয়ে শেষে বঙ্গোপসাগরে 
গিয়ে মিশেছে । যোলটি আছে সবচেয়ে বড় প্রণালী--যেমন গভীর তেমনি 
প্রণস্ত। কোনো কোনোটি যেন সাগরেরই বিরাট বাহু__এপার থেকে 
ওপার ন’ মাইল চওড়া, অন্যগুলে| সংখ্যায় আর আকারে রকমারি-_ 
কোনোটা আবার নেহাতই সরু নালার মত। কোনো কোনো দ্বীপের 
এমুড়ো থেকে ওমুড়ো দশ মাইলেরও বেশি, কোনোটা আবার বিশ 
হাতের বেশি নয়। ট 

এই সব জলাভূমিময় দ্বীপের সপাট জমিতে বিচিত্র ধরনের সব গাছ 
জন্মায়, তার মধ্যে প্রধানত ছড়ানো অনুচ্চ ঝোপ, ঝাঁকবাধ| গুলা, নিষ্ষাপ্ড 
কেওড়া গাছ এবং মাঝারি আকারের রকমারি গাছ । এ অঞ্চলে চল্লিশ 
রকমের বুনো গাছ আর গুল্ম দেখা যায়। বন্য পরিবেশে এরা খুব তাড়া- 
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তাড়ি বাড়ে। মোটামুটি রকমের হিসেব করে দেখা গেছে, এখানে প্রতি 
একরে পাঁচ ধরনের মহীরুহ, এক শো সাতাত্তর রকমের ছোট গাছ, সেই 
সঙ্গে এক শো! ছিয়ানব্বই রকমের গুল্ম আর চারা গাছ জঙ্গলে যত গাছ 
-আছে তার মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য হল নানা, ধরনের গরান | সমস্ত উপকূলভাগ 
জুড়ে, এমন কি জোয়ারের জলের ভেতরেও কয়েক হাত অবধি এর ঘন 
ঝোপ। এরা ঠাসাঠাসি হয়ে খুব তাড়াতান্ডি বাড়ে এবং এদের তলার 
দিকে লতাপাতার দঙ্গল এমনভাবে জড়াজড়ি করে থাকে যে তা মানুষ 
কিংবা জন্তদের দুর্ভে্চ তো বটেই, এমন কি সেখানে উজ্জ্বল স্তরের 
আলোরও প্রবেশ নিষেধ । 

এই মোহানা সংলগ্ন এলাকার গাছপালার একটা! বিশেষত্ব হল, বেশ 
“কিছু ঢ্যাঙা ধরনের গাছ ভূগর্ভস্থ ভিৎ থেকে বার়ুমণ্ডলে তাদের শোষক 
শেকড়গুলে। তুলে দেয়। এই শেকড়গ্রলোর দরুন গাছগুলোকে মজার 
দেখতে হয়৷! মনে হয় যেন রণপায় দাড়িয়ে গাছগুলো জলের ছিটে থেকে 
বাচতে যেন হাটতে কাপড় তুলেছে ৷ এই ভূ'ইফোড় শেকডগুলো তাদের 
শ্বাসপ্রথাসের যন্ত্র । জোয়ারের সময় গাছের তলার দিক ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
জলের তলায় চলে যায় বলেই নিশ্বাস নেবার এই ব্যবস্থা । 

জোয়ারের জলের দরুন শুধু গাছপালা! নয়, এই জঙ্গলের জন্ত- 
জানোয়ারেরাও এখানকার বিশেষ অবস্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে 
নিয়েছে । এরা হয়ে পড়েছে অর্ধজলচর এবং নোনা জলে অভ্যস্ত | বাবেরা 
চওড়া চওড়া নদী অক্লেশে পেরিয়ে যায় ; অগভীর জলে মাছ ধরে এবং 
চতুষ্পদ কিংবা! দ্বিপদ প্রাণীর অভাবে কাঁকড়া আর গলদা চিংড়ি শিকার 
করে। 

এই এলাকার আরেক বৈশিষ্ট্য হল একই জলে গোণ আর বেগোণ 
উন্টোসোজা ছুরকমের টান । ওপরকার জলে খানিকটা নিচে অবধি 
ভাটির দিকে টান, তার নিচের দিকে টান উজানের দিকে । এর কারণ 
হল, সাগর থেকে উপচে আসা জল নিচে ফেলে ওপর থেকে আসা! নতুন 
‘জল তাকে ছাপিয়ে তোড়ে নিচে নামে 

এ অঞ্চলে আরেক মজার দৃশ্য. দেখা যায় জোয়ারের জল নেমে গেলে । 
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জল থেকে চার পাঁচ ফুট উঁচুতে দেখা যায় শয়ে শয়ে কৈ মাছ গরান গাছে 
ঝুলছে। তারা কানকো দিয়ে ডালপালা জাকড়ে ধরে। কোনো নৌকো 
আসতে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে তার! ঝুপ ঝাপ করে জলে লাফিয়ে পড়ে । 
তখন দেখলে মনে হয় যেন জলে শিলাবুষ্টি হচ্ছে । নদীর ধারের কাদার 
মধ্যেও তাদের গড়াগড়ি দিতে দেখা যায়৷৷ পাঁচ ছ ইঞ্চি লঙ্কা কৈ মাছ- 
গুলো কটা রঙের কদাকার মোটা গা বার করে রোদ পোহায়। 

সুন্দরবন সত্যি এক অদ্ভুত জায়গা । এর অনেক নিজন্বতা আছে; 
আর সেইসঙ্গে রকমারি বৈপরীত্য । 

একদিকে যেমন এর অশ্চর্য রকমের চমৎকারিত্ব, তেমনি এর আড়ালে 
আবডালে লুকিয়ে থাকে সাংঘাতিক সব কীকলাস, রাক্ষস হাঙর 
কালান্তক সাপ আর মানুষখেকো বাঘ । এখানকার জমির ওপরকার 
অংশে কালো প্যাচপেচে কাদা ; তবু এখানে বাস করে ধারালে! খুরঅলা 
শুয়োর, কাদা যারা দুচোখে দেখতে পারে না সেই বাঘ, শুচিবাযুগরস্ত 
চিতল হরিণ। আর সেখানেই মাথা উচু করে দাড়ায় বড় বড় মহীরুহ। 
আর এই জায়গাতেই আমরা দেখি গাছে চড়া মাছ, একসঙ্গে একই 
স্রোতে উশ্টোসোজা টান এবং বাঘ ব| চিতলের মত যেসব প্রাণী সাধারণত 
জলের কাছে থেঁষে না তারাও এখানে দিব্যি মজাসে বড় বড় নদী 
সাতরে পার হচ্ছে। 

বিদেশী এবং স্বদেশী নির্বোধ শাসকদের আমলে জঙ্গল হাসিলের নামে 
পুক্ুষামুক্রমে বছরের পর বছর ধরে সুন্দরবনকে ছাটাই করে এর প্রায় 
সমস্ত সম্পদ খুইয়ে ফেলা হয়েছে । গণ্ডার আর বন্য মোষ তো অনেক 
আগেই উজাড় হয়েছে ; এমন কি বিশ পঁচিশ বছর আগেও যে কুমির 
গোটা অঞ্চলে গিজগিজ করত, এখন তা প্রায় লুপ্ত হওয়ার মুখে। বাঘ 
বনশুয়োর, চিতল হরিণ অবশ্য এখনও আছে, কিন্তু তাদের সংখ্যা 
সাংঘাতিকভাবে কমে যাচ্ছে। 

এখানকার কমবেশি বিশিষ্ট পাখির মধ্যে হাড়গিলা ; তাছাড়া আছে 
লাল বনমুরগি। সুন্দরবনে আছে বিষধর আর নির্ধিষ রকমারি সাপ। 
বিষ্ধরদের মধ্যে নোনাজলের সাপ, সাংঘাতিক কালসাপ, মারাত্মক 
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ভন্দ্রবোড়া এবং তাছাড়া গোখরোর চেয়েও ষোলগুণ মারাত্মক বিষধর 
শীখামুটি। এই সাপটি স্বজাতিভক্ষক এবং তাড়া করে কামড়ানো এদের 
স্বভাব ; পাছে এদের শিকার ফস্কে যায়, তাই বহিরাগত-কাউকে এরা 
কাছে ধেঁষতে দিতে চায় না । নিবিষদের মধ্যে আছে ময়াল সাপ ; লম্বায় 
পঁচিশ ফুট আর ওজনে চার মনেরও বেশি হতে দেখা যায়। এর! একটা 
খাড়ি মোষকে পর্যন্ত পেঁচিয়ে শ্বাস বোধ করে বা! হাড়গোড় পিষে মেরে 
ফেলেছে এমনও দেখা গেছে । 

সুন্দরবনে বিচিত্র সব জিনিস দেখা বায়। কিন্তু সব কিছুকে হার 
মানায় সুন্দরবনের বাঘ। শত শত বছর ধরে তাদের এমন সব অভ্যেস 
গড়ে উঠেছে, যার সঙ্গে অন্য জায়গার বাঘের আচার আচারণ মেলে না। 
এখানকার বাঘ বলতে গেলে অর্ধজলচর ; তারা নোনা জলে প্রাণ ধারণ 
করে এবং মানুষ খেতে ভালবাসে | ফলে বাংলার মানুষের কাছে বাঘ হল 
সবচেয়ে ভয়ঙ্কর প্রাণী । 

বাংলার শিল্প সাহিত্যে তো বটেই, লোকচর্যাতেও সুন্দরবনের বাঘ 
বড় রকমের স্থান পেয়েছে। বাঘ নিয়ে কত যে লৌকিক কাহিনী আর 
প্রবাদ আছে তার ইয়ত্তা নেই ৷ বাঘের প্রধান শিকার গ্রামের অশিক্ষিত 
মানুষ৷ ফলে, বাঘ সম্বন্ধে তাদের মধ্যে পুরুঘান্ুক্রমে সঞ্চারিত হয় নানা 
রকমের অন্ধ বিশ্বাস । এই সব কুসংস্কার লোকাচারের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে 
আছে। 

গ্রামের গরীব চাষীবাসীরা যখন কাঠ কাটতে বা মধুর চাক ভাঙতে 
সুন্দরবনে যায়, তাদের নিত্যসঙ্গী হয় একজন করে ফকির বা গুণীন ৷ 
লোকে মনে করে, এই ফকিরদের আছে অলৌকিক শক্তি; তারা 
মন্ত্রশক্তির জোরে বাথকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে। সুন্দরবনে নরঘাতী 
কুমীরের ভয়ও কম নয়। লোকে মনে করে, কুমিরদের ওপরও ফকিরের 
বিরাট প্রভাব! মন্ত্র পড়ে তারা চোয়াল বন্ধ করে কুমীরদের অকেজো 
করে দিতে পারে । 

জঙ্গলে গিয়ে প্রথম কাজই হল ফকিরকে দিয়ে পুজোআর্চা করানো 
_ যাতে বন্য জন্তর হাত থেকে পরিত্রাণ মেলে। জঙ্গলে পৌছে 
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ফকিরের প্রথম কাজই হল সে মন্ত্র পড়বে নৌকোর যেন কোনো 
ক্ষয়ক্ষতি না হয় । ( এ অঞ্চলে যানবাহন বলতে এক নৌকো; খাওয়া 
দাওয়া রাত্রিবাস সব কিছুই এই নৌকোয়।) এরপর কাঠুরিয়াদের 
নিয়ে ডাঙায় উঠে একখণ্ড জমি বেছে নিয়ে সেখানে হবে দেবদেবীর 
স্তিন্বস্যয়ন। আগাছা তুলে জমিটা পরিষ্কার করে নিয়ে ফকির 
মন্ত্র পড়তে পড়তে ডান পা! দিয়ে একটা গণ্ভী কাটবে । এরপর এঁ' 
গণ্ডীর বাইরে কাঠকুটো আর ঘাস দিয়ে তৈরি হবে সাতটা ছোট্র ছোট্ট 
কুটির। ডানদিক থেকে শুরু করে একে একে এসব যাদের নিবেদন করা, 
হবে, তারা হলেন : জগবন্ধু, বিশ্বের বন্ধু ‘মহাদেব’, ধ্বংসকর্তা, “মনসা? 
স্পদেবী » ‘কালা’, দণ্ডদানের কত্রী, দু-কামরাবিশিষ্ট পঞ্চম কুটিরবাসিনী 
হবেন প্রেমের দেবতা 'কামেশ্বরী” আর বিধবা অধিরাজ্ঞী 'বুড়ি ঠাকুরানী” + 
ছু-কামরাবিশিষ্ট ষষ্ঠ কুটির পাবেন মুসলমান বীর ‘গাজী সাহেব’ আর. 
' তার ভাই “কালু” ; ছু-কামরা বিশিষ্ট সপ্তম কুটির পাবেন গাজী সাহেবের! 
ছেলে চাওয়াল পীর’ আর ভাইপো 'রাম গাজী”। 
'ূপাপরী, আর ‘ওড়পরী'_জঙ্গলের এই ছুই পরীর জন্তে কুটির- 
গুলোর মাঝখানে থাকতো দুটো পাট । মনসার থানের পাশেই বসবে 
রূপাপরীর পাট আর কালীর থানের পাশে ওড়পরীর পাট। কামেশ্বরীর 
খানের ঠিক পাশে একটা খু'টি পুতে তাতে সিঁদুর লেপে দেওয়া হবে ;- 
সেটা হবে রক্ষাচণ্ডী বা রক্ষাকালী। সেখানে কোনো নৈবেদ্য দেওয়া 
হবে না। সবার শেষে পুজো পাবেন বাস্তদেবতা_তার কোনো কুটির 
বা পাট নেই; মাটিতে রাখা কলাপাতা থেকে তিনি পুজে| নেবেন। 
নৈবেদ্য বলতে খুবই সাধারণ সামগ্রী ; চাল কল। নারকোল চিনি. 
মিঠাই এবং কখনো! কখনো! লাল বনমুরগি। বিভিন্ন দেবদেবীর নামে 
মন্ত্র পড়ে নৈবেছগুলো রাখ! হয় তাদের ঘরের সামনে ৷ মাটির পিদিম 
ছলে, চারপাশে বসানো থাকে আমপাতা দেওয়া জলভর৷ ঘট আর, 
বরগুলোর মাথায় থাকে নিশান । 
পুজোর যোগাড়যনত্র হয়ে যাওয়ার পর ফকির নিজেকে শুদধিশ্ুদ্ধ 
করেন। প্রথমে করেন স্নান। তারপর বাহুতে আর কপালে সিঁদুর 
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লেপে পুজোর আসনে এসে বসেন । দেবদেবীদের প্রত্যেকবার পুজো 
দেবার আগে মাটিতে সাষ্টা্গে প্রণাম করে নেন। পুজো দেওয়া হয়ে 
গেলে বাঘ ঝাড়াইয়ের জন্যে এবার তিনি আওড়ান বাঘাইর বয়াৎ £ 

“হিংলি, বিংলি, মঙ্গলার নামে । গাজী সাহেবের ঘোড়ার নামে! 
বরকতের নামে ! ও মা কামেশ্বরী, কসম খাই__তুমি রয়েছ অগ্রে মনে । 
এ জঙ্গলের বাঘবাঘিনী যত, তাদের পিঠে আজরাইলকে আমি সওয়ার 
করাই ৷ অগ্নিবরণ, যাও পুবের দিকে; যাও, চলে যাও পুব-পশ্চিম, সামনে- 
পিছে ; যাও 'চলে যাও এখান থেকে ৷ আমার আজ্ঞা, হরিণ শুয়োর ধরো 
আর খাও । আমার এই মন্ত্র যদি হেলে, মহাদেবের চুল জট পাকিয়ে 
কালীর পায়ে যেন পড়ে । হিংলি, বিংলি, মঙ্গল হল বনের দেবদেবী এবং 
বাঘের মালিক ; আজরাইল হল সেই যমদূত যে সবসময় বাঘের পিঠে 
চড়ে ঘুরে বেড়ায় । 

কোনো কোনো ক্ষেত্রে বালাই দূর করার এসব আচার অনুষ্ঠান কেটে 
ছোট করে শুধুমাত্র বনবিবির নামে একটা সহজ সরল ঘর বানিয়ে 
সেইমত সংক্ষিপ্ত পুজোপাট৷ করা হয়। ফকিরদের ওপর স্থানীয় 
বাসিন্দাদের বিশ্বাস অগাধ এই আস্থার জোরেই তারা সাহসে ভর 
করে জঙ্গলে যায়-পদে পদে বাঘে খাওয়া, সাপে কাটার ভয় সত্বেও 
পেটের দায়ে কাঠ কাটে আর মধুর চাক ভাঙে। ফকির আর তার মন্ত্র 
তন্ত্র ছাড়া তাদের চলে না । অথচ খোদ ফকিরকেই বাঘ মুখে করে নিয়ে 
গেছে, এমন ঘটনা আকছার ৷ তবু সন্ত্রত্ত্রে তাদের বিশ্বাস যায় না। 
কারণ জঙ্গলে না গিয়ে তো উপায় নেই । মনটাকেও তো বুঝ দিতে 
হবে। 

কোনো মাঝিকে বাঘ টেনে নিয়ে গেলে, তাকে মারার জায়গায় 
উল্টো করে বৈঠা পুতে, একটা সাদা কাপড়ের খু'টে খানিকটা চাল 
বেঁধে সেটা বৈঠার গায়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। যদি কোনো ফকির, কাঠুরে 
বা বাওয়ালী মারা যায় তাহলে নিশান পুঁতে তার গায়ে বেঁধে দেওয়া 
হয় ঢালনুদ্ধ সাদা কাপড়। গোনা হাষ্টিংব্রকে গোসাবার বালিয়াড়িতে 
পা দিয়েই হঠাৎ আমার চোখে পড়ে গেল এই রকমের একটা! নিশান 
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ভারতীয় বাঘদের স্বভাবচরিত্র সম্পর্কে আমার বদ্ধমূল ধারণাকে পরিহাস 
করার জন্যেই যেন'৷ 


সাদা নিশান দেখে আর তার মর্ম বুঝে মনে মনে আমি বড় রকমের 
ঘা খেলাম | তাহলে সুন্দরবনের বাঘ সম্পর্কে এতদিন যা পড়ে বা 
জেনে এসেছি, সবই সত্যি ! 

আমাকে সুন্দরবনে যাবার জন্যে যিনি প্রথম আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, 
সেই গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বাগচীর সঙ্গে আমার. আলাপ হয় ১৯৬৯ সালে 
কলকাতার বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ সমিতির পূর্বাঞ্চল শাখার বাধিক সভায় ৷ 
তার বয়স তখন সত্তরের ওপর । তার সব কিছুর মধ্যে ছিল পুরনো 
আমলের সৌজন্য আর বনেদীয়ানার ছাপ। শেষ বয়সেও অক্ষুণ্ন ছিল 
তার বাঘ শিকারের নেশা আর সেই সঙ্গে বন আর বন্য প্রাণী সংরক্ষণের 
সংকল্প ৷ সুন্দরবনের প্রতি ছিল তার সবচেয়ে বেশি দরদ এবং সব কিছু 
‘ছিল তার নখদর্পণে। 

হাতে কাজ থাকায় সেবার আমি তার আমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারি 
নি। আমার এমনই দুর্ভাগ্য যে, তার একমাস. পরেই তিনি মারা যান। 
ফলে, সুন্দরবন যাত্রায় এমন একজন সজ্জন আর অভিজ্ঞ মানুষের সঙ্গ 
থেকে আমাকে বঞ্চিত হতে হল। বাগচী মশাই ছিলেন সেই জাতের 
মানুষ যাদের: কাছে শিকার বলতে ছিল আযাডভেঞ্চার_-নিছক 
জানোয়ার মার! নয়। ওঁর পর তেমন বড় মাপের শিকারী আর বোধহয় 
»রইল.না। 

আমাকে সুন্দরবনে নিয়ে যাওরা বাগচী *শাইয়ের ছিল শেষ ইচ্ছে। 
তাই মাস কয়েক পরে তীর ছেলে যখন আবার আমাকে সুন্দরবনে 
বাবার আমন্ত্রণ জানালেন, আমি পত্রপাট রাজী হয়ে গেলাম । এক 
সপ্তাহের মধ্যেই আমি কলকাতায় রওনা হলাম । বাগচী মশাইয়ের 
ছেলে অতিশয় ভদ্র, শিকারী হিসেবেও কম যান না। আমার যাওয়ার 
সর বন্দোবস্ত তিনি করে রেখেছিলেন । ওদের প্যাসেঞ্জার সাভিস থেকে 
সরিয়ে রাখা হয়েছিল একটি বোট। সঙ্গে যাবার আরও তিনজন সঙ্গী 


০১০৪ 


আর সেইসঙ্গে খাবারদাবার $ আর মায় স্লান করার অবধি মিঠে জল 


কেননা সুন্দরবনের জলমাত্রই লোনা । সব আয়োজন সম্পুর্ণ হলে আমরা 
গেলাম বোট আর বন্দুক নিয়ে যাওয়ার পারমিট আনতে! কলকাতায় 
বনবিভাগের এআফিস থেকে ওআফিস_এই করতে আমাদের পুরো 
দুদিন লেগে গেল । বুঝলাম শহরের মধ্যেই রয়েছে আসল জঙ্গল- সেটা 
লালফিতের। বনের সঙ্গে তফাত এই যে_এ জঙ্গল আরও বেশি 
জটিল আর নিক্ষল! । 

পারসিট বগলদাবা করে সেদিন বিকেলেই আমরা জীপে করে 
ক্যানিং রওনা হয়ে গেলাম | সেখানে আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিল 
্ীমবোট ৷ সন্ধ্যে ছণ্টা নাগাদ বোট ছেড়ে দিল | আমরা চললাম 
ভাটির দিকে ৷' মাতলা৷ নদীতে বড় বড় ঢেউ। সেদ্রিন ছিল টাদনী রাত । 
আমাদের যেতে হবে লম্বা রাস্তা প্রায় শ'খানেক মাইল । যেখানে 
আমরা যাব সেটা বঙ্গোপসাগরের গায়ে | একটানা চার ঘণ্টা সমানে 
বায়ার পর এসে গেল হেডোভাঙার মুখ, যেখানে প্রশস্ত খাড়ি। 
তারপর" বিদ্যানদী পেরিয়ে পড়লাম একটি আকাৰীক! নালায় | ঘন্টা- 
খানেক যাওয়ার পর মিলল: জনসনের খাল। তখন রাত প্রায় 
বারোটা । আমরা ঠিক করলাম সে: রাত্রের মত ওখানেই ইতি । 
জনসনের খাল আর গাজির খালের সঙ্গমের রাছে মাঝনদীতে নোঙর 
ফেল! হল। হিসেব করে দেখা গেল. অর্ধেক রাস্তা ইতিমধ্যেই 


কাবার । ঘাবিমাল্লারা খুব তুখোড়। সুন্দরবনের খাল-নালাগুলো 


কলকাতার অলিগলির মতই ঘোরালে! ৷ রাস্তা ঠিক করে জলপথে আসতে 


হলে যথেষ্ট জ্ঞানগম্যির দরকার হয় । 

সেদিনকার জলযাত্রার কথা চিরদিন মনে থ 
বামন্তীপু্রিমা। জলে ছিল উচু উচু ঢেউ। ডাঙার ওপর ঝোপঝাড়ের 
গায়ে চকচক করছিল সারবন্দী মাকড়সার জাল। সমুদ্র থেকে সমানে 
বয়ে আসছিল ফুরফুরে হাওয়া ৷ তারা যেন বলছিল কালান্দরের গল্প 
এখানে সেখানে বেশ-কিছু সাদ নিশান, সেই সঙ্গে 


[কবে । সেদিন ছিল 


যেতে যেতে 


-মর্সবিদারক ঘটনাস্থলগুলো দেখিয়ে দিচ্ছিল। 
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পরদিন সকাল-সকাল আমরা আবার শুরু করে দিলাম আমাদের; 
জলযাত্রা। চামতা খাল, বৈকুণ্ঠ খাল, টাদ খালি, খেজুরতলা খাল-_-এই-- 
ভাবে একেবেঁকে গোসাবার মোহানায় পড়ে শেষ অবধি আমরা উপকূলন্থ 
গোনা হান্টিং ব্লকের ধার বরাবর গোসাবা বালিয়াড়িতে এসে ভিড়লাম । 
তখনও বেলা তেমন বাড়ে নি। বালির ওপর দিয়ে অর্ধেকটা গিয়েছি, এমন 
সময় বিশ্বনাথ হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল থাবার চিহ্ন । আর বনবিবির 
থানটাকে যেন বিদ্রপ করে সামনেই সাদা নিশান। 


বুঝতে পারলাম মানুষখেকো বাঘের পায়ের ছাপ ওটা ৷ নিশানের 
কাপড়টা নতুন বলেই মনে হল; খুনী জানোয়ারটা যে পথ দিয়ে গেছে, 
সেখানে তখনও রক্তের ছোপ লেগে । যতদূর মনে হয়, বাঘটা মানুষ 
মেরেছে খুব বেশি হলে দিন দশেক আগে । ভাবলাম জানোয়ারটাকে 
মারতে পারলে মানুষখেকোর দেশে আমার প্রথম আসাটা সার্থক হয় । 
তার প্রস্তুতির প্রথম ধাপ হিসেবে বালির ওপর চেপে বসা টাটকা! পায়ের 
দাগটা আমি খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম ৷ প্রকাণ্ড থাবা; আঙুলের ধারটা! 
ধিবড়ানো। মাঝখানের তুলতুলে অংশে গভীর কাটাকুটির দাগ আর 
অনেকটা জায়গা জুড়ে কাটা-কাটা। এইসব চিহ্ন দেখে বুঝতে পারলাম 
বাটা মন্দা, তার প্রচুর বয়েস হয়েছে এবং বেশ বড় আকারের । নাক 
থেকে ল্যাজ অবধি মাপলে দৈর্ঘ্য সাড়ে ন'ফুটের মত হবে । 

বাঘের পায়ের টাটকা ছাপটা ছিল একমুখো; ঝোপ থেকে বেরিয়ে; 
পাড়ের দিকে এবং উপ্টোমুখো কোনো ছাপ নেই। তা থেকে আচ 
করলাম আগের রাত্রে সে খাড়িটা সাত্‌রে ওপারে গেছে এবং পরের দিন 
রাতে দে ফিরছে না ( ও নির্ঘাত ওপারের ঝোপেঝাড়ে এ দিন শিকার 
করে বেড়াবে ); ফেরে যদি তো তারও পরের রাত্রে কিংবা আরও পরে ৷ 
যাই হোক, আমি এধারে ওধারে ঘুরে লুকিয়ে থাকার এমন একটা. 
জায়গা দেখতে লাগলাম যেটাকে উপযুক্ত সময়ে কাজে লাগানো যাবে । 
ঝৌপটার এক প্রান্তে তেমন একটা জায়গা পাওয়া গেল। গরানের 
ঝোপটাকে বেড় দিয়ে চুজীর মত একটা মৃগপথ যেখানে বালিয়াড়িতে এসে 
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ee 


পড়েছে, সেখানে নতুন পুরনো! অনেকগুলো আসাযাওয়ার পায়ের- 


ছাপ । 
দেখে মনে হল বাঘের এটা নিয়মিত শিকারের জায়গা ৷ মাচা, 


তৈরির পক্ষে আদর্শস্থল। কিন্তু চারপাশে কোথাও এমন গাছ নেই 
যেখানে মাচা বীধা যায় । থাকার মধ্যে আছে তিন কাল গিয়ে এক কালে 
ঠেকা গোটা কয়েক গীটওয়ালা গাছের গোড়া, তাও আবার ফাকার মধ্যে 
বলে চট করে নজরে পড়ে এবং নিচু বলে বেশিদূর দৃষ্টিগোচর হয় না। 
মাটিতে ঠাই নেওয়। ছাড়া গত্যন্তর নেই । আমি তাই জায়গা দেখার জন্যে 
আমার আর ঝোপের মধ্যে বালিয়াড়ির চিলতেটাকে রেখে সমুদ্রের. 
কাছাকাছি ফিরে এলাম । তারপর কাধ অবধি ঢাকা পড়ে এবং সহজে, 
এপাশ ওপাশ করা যায় এমন একটা গর্ত খুঁড়ে লুকিয়ে থাকার জায়গা, 
করে নিলাম । সামনে আর পাশে ইতস্তত গরান গাছের ডালপাতা দিয়ে 
চোখে ধুলো দেওয়ার একটা ব্যবস্থা করা গেল। সামনে ঝোপের ধার, 
অবধি পরিষ্কার দেখা যায়। ছুদিকেই চল্লিশ গজ অবধি ফাকা_চ্ছন্দে' 
গুলি ছোড়া যাবে৷ পেছনে সমুদ্র রয়েছে, কাজেই বিশেষ ভয় নেই। 
এ রকম জায়গায় এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা আশা! করা যায় না। আমার 
উপস্থিতি আচ করার আগেই বাঘ ফাকায় এসে যাবে, এটাই ছিল 
আমার একমাত্র আশা ৷ বাঘ যদি সন্দেহ করে বসে তাহলে অপ্রীতিকর. 
অবস্থার স্থপ্টি হতে পারে; ও তাহলে সমুদ্রে কেটে পড়ে জলে সাতরাতে 
সাতরাতে পেছন থেকে অগোচরে আমার লুকোনোর জায়গাটা লক্ষ্য 
করতে পারে। অবশ্য এ সব ক্ষেত্রে বিপদ থাকবে, এটা ধরেই নিতে 
হবে। সেখানে নিরাপত্তার ব্যাপারটা আসবে একেবারে শেবে। 
লুকোবার বন্দোবস্ত করার পর দেখা গেল, আমাদের হাতে তখনও 
বিস্তর সময়। আমরা ঠিক করলাম এই সময়টা জালি বোটে করে আমরা 
কাছের চরের চারপাশে ঘুরে আসব । খড়ি আর নালাগুলোর ভেতর 
দিয়ে দিয়ে জীকার্বীকা কী যে ঘোড়ালো রাস্তা। ছুপাশের ডাঙায় ঝোপের 


পেছন থেকে উকি দিচ্ছিল মুখচোরা চিতল হরিণ। বেশ কিছু লাল বন- 
মুরগি সা সী করে উড়ে খাড়িগুলো পার হচ্ছিল ; আমাদের নৌকোর, 
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শব্দে গরান গাছের ঝুলন্ত ডাল থেকে হাজার হাজার কৈ মাছের ঝাঁক ঝুপ 
ঝুপ করে জলে লাফিয়ে পড়ছিল ৷ কোনো বাঘ বা কুমির আমাদের চোখে 
পড়ল না, তবে লম্বা মতন কী একটা ঘাসের ভেতর দিয়ে চলে যাচ্ছিল । 
খুব সম্ভব কোনো! অজগর সাপ ৷ বেশ মজা করে জলে জলে ঘোরা গেল । 
যখন আমর! লঞ্চে ফিরলাম তখন সূর্য প্রায় ডুবু ডুবু । লঞ্চটা জলের মাঝ 
বরাবর নোঙর করা ছিল ; সেখান থেকে গোসাবার বালিয়াড়ি দেখা যায়, 
তাড়াতাড়ি রাতের খাওয়া সেরে নিয়ে আমর! ওপরের ডেকে শুতে চলে 
গেলাম । 
পরদিন খুব ভোর-ভোর আবার আমর! ডাঙায় চলে এলাম। এসে প্রথমেই 
নজরে পড়ল বালির ওপর সেই বাঘটারই নতুন পায়ের ছাপ । আগের 
রাতে সে এসেছিল। ওর পায়ের ছাপগুলো পড়েছে আমাদের পায়ের 
দাগগুলোর ঠিক ওপর। সে তার সাবেক রাস্তা বরাবরই এসেছে এবং 
আনার লুকোনোর খালি জায়গাটা ঘেঁষে সিধে পাড়ের কাছে হেঁটে গেছে 
_শান্র কয়েক মিনিট আগে ঠিক যেখানে আমি নেমেছি। আমি খুব 
বাধায় পড়ে গেলাম। বাঘটা, পাড়ের ওপর অনেকক্ষণ দীড়িয়েছিল ; 
তারপর লঞ্চের দিকে মুখ করে বালির ওপর থেবড়ে বসেছিল (ভিজে 
বালির ওপর তার শরীরের দাগ দেখে বোঝা গেল )। যে ডেকের ওপর 
কাল রাতে আমর! ঘুমিয়েছি, সে জায়গা থেকে তার দূরত্ব বিশ গজও 
শয়। মনে না হয়ে পারল না--নোঙর ফেলা আমাদের লঞ্চটার অত 
কাছে বসে. বাঘটা কী করছিল? সাঁতরে গিয়ে লঞ্চে চড়াও হওয়ার 
মতলব আঁটছিল না তো? লঞ্চের উচু মাথা আর কাঠামোর এ খাড়াই 
ভাব দেখে ও কি শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে যায়? কীজানি! 
আমি নিজেকে খুব চালাক ভেবে শিকারের ছক করেছিলাম । 
চালক না৷ ছাই! আনার হিসেব ছিল ওপারের ঝোপে সে রাত কাটাবে । 
তা না করে সেই রাতেই সে সাঁতরে এপারে চলে এসেছে। রাতটা 
ডেকের ওপর ঘুমিয়ে নষ্ট না করে আমার উচিত ছিল গর্তটার মধ্যে 
কাটানো । এই ভাবে বোকা বনে যাওয়ায় জন্তজানোয়ারের স্বভাবচরিত্র 
“বন্ধে আনেক জানি বলে আমার যে গুমর ত! ফাক হয়ে গেল। আমি ঠিক 
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করলাম হ্যায়শীস্ত্রের প্যাচপয়জার ছেড়ে এবার মানুষখেকোর ব্যাপারে” 
চিরাচরিত পদ্ধতি নেব-__অর্থাৎ, লুকোনো জায়গায় বসে থেকে সারা রাত 
জাগা । 

সেই পদ্ধতিতেই আমি চললাম; কিন্ত সে রাতে বাঘের দেখা মিলল 
না। পরের রাতেও নয়; তার পরের রাতেও নয় ॥ স্ুর্যাস্ত- থেকে 
স্থধোদয় অবধি পরের পর তিন রাত্রি আমি গড়খাইতে কাটালাম, কিন্ত - 
শয়তান জানোয়ারটা আর বালিয়াড়িমুখো হল না। এমনও হতে পারে যে 
ঝোপের অনেকটা ভেতরে সে একটা বড় সড় কোনো একটা শিকার, ধরা. 
যাক একটা ধাড়ি শুয়োর জুটিয়েছিল বলে আর রাত্রে চরতে বোরায়.নি 
-ওটাতে ওর দিন কয়েকের-মত ক্ষুন্নিবৃত্তির ব্যবস্থা হয়েছে। এটাও হতে- 
পারে যে অরোহণের অযোগ্য আমাদের খাড়া ধরনের লঞ্চটা দেখে ওর 
ভালো লাগে নি এবং 'আশাভঙ্গ এড়াবার জন্যেই সে আর ওদিকে ঘেঁষে 
নি। এ সম্ভাবনাও একেবারে উডিয়ে দেওয়া যায় না যে, অন্য কোনো! 
জায়গা দিয়ে ওপারে গিয়ে উণ্টোদিকের জঙ্গলে থেকে গেছে । কারণ 
যাই হোক, ফল সেই এক ; রাতের পর রাত তার জন্যে জেগে কাটিয়েছি 
আর সে কোনো রাতেই গোসাবার বালিয়াড়ি মাডায় নি। 

এদিকে সময় বয়ে যায় দেখে আমার মেজাজ খি“চিয়ে যাচ্ছে । যা 
কিছুই করি না:কেন, চটপট করে ফেলতে হবে | করার আছে একটাই 
বাঘ যে গণ্ডীর মধ্যে রয়েছে, বেরিয়ে পড়ে সেখানে তার খৌজ নেওয়া 
এবং সেইমত খাঁটি সরিয়ে নেওয়।। ভাবলাম, মহারাজ যদি ইজ্জতের 
জন্যে বা ব্যস্ত বলে আমাকে দর্শন না দেন, সে ক্ষেত্রে আমিই বরং আল- 
টপকা। হুজুরে হাজির হব । কিন্ত সেটা করার আগে আমাকে জায়গাটার 
ভৌগোলিক সংস্থানটা জেনে নিতে হবে, জানতে হবে এলাকাটির কী কী 
বৈশিষ্ট্য ; এবং তনন্ুক্রমে পায়ের টাটকা ছাপ দেখে তার ডেরাটা জেনে 
নিতে হবে । মনে মনে এই ভেবে আমি ঠিক করলাম যে, সারাটা দিন 
অনেকখানি ভেতরে গিয়ে আমি গভীর জঙ্গলে তাকে তন্ন তন্ন করে 
খুঁজবো। 

পরদিন খুব ভোরে উঠে আমি আমার বন্ধুদের কাছে কথাটা পাড়লাম। « 
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ত্ররা মনে করলেন ওটা অবিবেচকের মত কাজ হবে এবং বললেন সুন্দর- 
বনের ইতিহাসে এমন কাজ কেউ কখনও করে নি । কিন্ত আমি নাছোড- 
বান্দা এবং একাই বেরিয়ে পড়ব বলে তোড়জোড় শুরু করে দিলাম ৷ 
তখন ওঁরা নরম হলেন এবং সাহস দেখিয়ে আমার অভিযানে কাধ দিলেন। 
তাডাতাড়ি সকালের জলখাবার সেরে আমরা ডাঙীয় এসে নামলাম । 
তারপর বালিয়াডি পেরিয়ে গরানের ঝোপে এসে ধাক্কা খেলাম ৷ জঙ্গল 
টেশডার কথা মুখে বলা যত সহজ, কাৰ্যত কিন্তু দেখা গেল অন্য জিনিস । 
আনেক খোঁজাখুঁজি করেও এমন একটাও ফাফফোকর পাওয়া দুঃসাধ্য 
হুল, যার ভেতর দিয়ে গলে গিয়ে আমরা জঙ্গলে পৌছে যেতে পারি। 
যতবারই আমরা এগোবার চেষ্টা করি ততবারই দুর্ভেগ্ কাটাঝোপে 
ঠেকে গিয়ে আমাদের পিছিয়ে আসতে হল ॥ এইভাবে প্রায় একঘণ্টা 
চেষ্টা করার পর সম্মুখ আক্রমণের মতলব আমাদের ছাড়তে হল এবং 
আমরা তখন আশপাশ থেকে ঢোকার ধাতধোত খু'জতে লাগলাম । 
সমুদ্রের ধার দিয়ে দিয়ে আঁকাবাঁকা রাস্তায় মাইলটাক যাওয়ার-পর 
আমরা একটা ফাক দেখতে পেলাম ৷ ঠিক রন্ধ নয় একটা যেমন তেমন 
স্ু'ডিপথ__অনেকদিন আগে কাঠুরিয়াদের কুড়লের ঘায়ে বানানো । 
লাতাপাতা আর চারা গাছ উঠে সে পথও ক্রমশ বুঁজে আসছে-_-থেকে 
যাচ্ছে নতুন গজানো গাছপালার ছুর্মিরীক্ষ্য জটাজাল। আমরা 
কোনো রকমে সেই সু'ডিপথ বেয়ে খাডির দিকে রওনা হলাম । 
মানচিত্রে দেখানো আছে ঝোপঝাড় পেরিয়ে পুবের দিকে মাইল দুই 
গেলে খাঁড়ি মিলবে | ঘন গরান ঝোপের ভেতর দিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে 
'দুঘণ্টারও বেশি হাটার পর আমার হু'শ হল যে, আমরা পুবে যাওয়ার 
বদলে যাচ্ছি উত্তরে এবং চলেছি উপকূলরেখার সমান্তরালে । আমরা তখন 
ঠিক রাস্তায় আসার চেষ্টা করলাম ; কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আবার 
আমরা দুর্ভেদ্চ গরান ঝোপে ধাক্কা খেয়ে উত্তর মুখো রাস্তায় এসে পড়লাম। 
বার বার একই জিনিস ঘটতে লাগল-_সরে এসে যত বারই আমরা বনে 
ঢুকি কম্পাসের কীটার মত. ততবারই আমরা ঘুরে ফিরে এসে পড়ি 
উত্তরের দিকে । 
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শেষ অবধি আমরা বুঝতে পারলাম বৃথা চেষ্টা ; কাজেই ঝোপের 
ইচ্ছের ওপরই নিজেদের সঁপে দিলাম। পুবে যখন যেতে পারছি না, 
উত্তর মুখোই আমরা চলতে থাকলাম__যেদিকটাতে, ( দু এর ডিগ্রির 
এদিক ওদিক হয়েছিল বোধহয় ) গোসাবা বালিয়াডি, যার কাছেই নোঙর 
কর! ছিল আমাদের লঞ্চ; এক হিসেবে খুশি হওয়ারই ব্যাপার ৷ 

কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা দিল হরিষে বিষাদ । আমরা এসে 
পড়লাম এক মজা খাড়িতে, যার ছুধারে নলখাগড়া কাটাবন আর 
গোলপাতায় ভর্তি বিপজ্জনক জলা। ঘুরে যাব যে তার কোনো উপায় নেই, 
রাস্তা বন্ধ ৷ দেখে দমবারই কথা ৷ এখন একমাত্র উপায় হল পশ্চিমে 
সমুদ্রের দিকে কেটে ওঠা এবং সেখানে উপকূল বরাবর পিছু হটে এসে 
লঞ্চের নাগাল পাওয়া । কিন্ত এক্ষেত্রে আরেক মুশকিল দেখা দিল; 
সমুদ্রের উপকূল পর্যন্ত গিজগিজ করছে গরানের জবরদস্ত জটাজাল ; 
যার মধ্যে সচারাচর ডোরাকাটা! কেউটে সহ নানা সাপ আর তার সঙ্গে 
রাক্ষুসে মৌমাছি, কুমীর এবং অবশ্যই মানুষখেকো বাঘের আস্তানা । 

জঙ্গল থেকে বেরোতে হলে এরই ভেতর দিয়ে গুঁড়ি মেরে যাওয়া 
'ছাড়া আর উপায় নেই । এটা ঠিক যে, এমন জায়গায় গুঁড়ি মেরে যাওয়াটা 
খুব একটা স্বাস্থ্যকর শরীর চা নয় ; তবু এভাবেই, এবং বেশ হন্‌ হন্‌ 
করে আমাদের এগোতে হল, কারণ বেলা দ্রুত পড়ে আসছিল | 

আমার অবশ্য বাঘের ভয় তেমন একটা! ছিল না, সাপের ভয়ও নয়। 
একমাত্র ডোরাকাটা কেউটে ছাড়া আমি ভাবলাম, ঝোপের ভেতর দিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে চল! আমাদের পক্ষে কঠিন কাজ সন্দেহ নেই, তবে 
বাঘের পক্ষে তেড়ে এসে সম্মুখ আক্রমণ আরও বেশি কঠিন। এমন কি 
অসম্ভব বলা চলে। তার পক্ষে একমাত্র সম্ভব লুকিয়ে পেছন থেকে 
আক্রমণ কর! ; কিন্তু চারদিকে নজর রেখে চললে হঠাৎ প্রয়োজনে 
“আত্মরক্ষা করাটা খুব কিছু কঠিন হবে না। সাপখোপের ব্যাপার হল, 
সাধারণত কাছে আসে না। দূর থেকে ওরা মাটি আর হাওয়ার কম্পন 
থেকে সচল বস্তুর উপস্থিতি টের পায় এবং শারীরিক দিক থেকে 
শক্তপোক্ত না হওয়ায় পায়ের নিচে পড়ে আহত হওয়ার ভয়ে সহজবোধ 
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থেকেই পালায়। বনের প্রাণীদের মধ্যে আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তি খুবই 
প্রবল__সাপের দল সেই জন্যেই পথহাটা মানুষদের এড়িয়ে চলে । 
কুমীরদের নিয়ে অবশ্য মুশকিল দেখা দিতে পারে। কিন্ত তারা আকারে 
বড় এবং গতিতে মন্থর হওয়ায়, তাড়া করলে ওদের লাগসইভাবে গুলি 
করে সহজেই কাবু করা যায়। i 

ও-অঞ্চলের স্বজাতিভুক ডোরাকাট| কেউটেরাই নাকি সবচেয়ে 
ভয়ঙ্কর এবং মারমুখে|। কিন্তু ওদের এই বিষেশ খাগ্যাভ্যাসের জন্যেই: 
সংখ্যায় ওরা বেশি হতে পারে না__-তাই ওদের পাল্লায় পড়ার ভয়ও 
কম। সে যাই হোক, রাস্তায় যারা বেপরোয়াভাবে গাড়ি চালায় কিংবা 
ওষুধে বা খাদ্যে যারা ভেজাল মেশায়, তাদের চেয়ে এই ডোরাকাটা 
কেউটেরা ঢের কম মানু মারে। মোদ্দা কথা, ডোরাকাটা কেউটে আর 
মানুষখেকো বাঘের জঙ্গলে হাটা কলকাতা, বোস্বাই বা দিল্লীতে রাস্তা 
পার হওয়ার চেয়ে ঢের কম বিপজ্জনক । 

আর তাছাড়া আরও একটা কথা, ঘটনা না ঘটা পর্যন্ত কিছুই হয় না. 
সাধারণ বুদ্ধিতে এটাই বলে। যখন খারাপ কিছু ঘটেছে, তখনই তা 
খারাপ--তার আগেও নয় পরেও নয়। কাজেই ভেবে লাভ কী? এক 
ফার্সী কবি বলেছেন, মরার আগেই কীদো কেন হে ? 

অন্যসব কারণ “ছাড়াও, নিতান্ত অবস্থাগতিকেই আমাদের চটপট 
_ জঙ্গল থেকে বেরোনোর দরকার ছিল। তাড়াতাড়ি বেলা পড়ে আসছে, 
জঙ্গলে রাত্রিবাস সম্ভব নয়। আর রাত্রে বদি থাকিও, তাহলেও পরদিন 
সকালে যে জঙ্গল থেকে বেরোতে পারব__তারই বা নিশ্চয়তা কোথায় ? 
আমরা পদে পদে সাহসে ভর করে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম ঝোপঝাড় 
ভেঙে বাইরে রেরোতে ৷ কখনো গোসাপের মত শরীরটা বেঁকিয়ে চুরিয়ে । 
কখনো চার পায়ে ভর দিয়ে হাটা বাঁদরের মত এগোতে লাগলাম ৷ 
আমি সবার আগে আর একেবারে পেছনে বাগচীবাবু_এ পরিস্থতিতে 


যেটা সবচেয়ে আক্রমণযোগ্য অবস্থান । এগোতে এগোতে কয়েক হাত- 
অস্তর অন্তর চারদিক দেখে নিতে হচ্ছিল এবং এই ভাবে চলার দরুন 


হাফ ধরে যাওয়ায় একটু করে জিরিয়ে নেবারও দরকার.হচ্ছিল | 
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চল্লিশ মিনিটেরও বেশি সমানে চলবার পর হঠাৎ আমার ডানদিকে 
গজ তিরিশেক দূরে ঘাসের মধ্যে কিছ একটা নড়তে দেখা গেল। 
কোনে! বড়সড় জন্ত, তাতে সন্দেহ নেই । আমাদের ধার ঘেঁষে গোল 
পাতার ভেতর দিয়ে আমাদের অলক্ষ্যে অনুসরণ করে চলেছে । কোন্‌ 
জন্ত? আমি তার কিছুই আচ করতে পারলাম না । আমি জন্তটির 
উপস্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিত, কিন্তু তার মতলব কী ঠিক জানি না। হয়ত 
ভয়ের কিছু নেই, তবে থাকতেও তো পারে । যাই হোক, আমি তার 
কথা সঙ্গীদের জানিয়ে দিয়ে বললাম বন্দুক নিয়ে সবাই যেন তৈরি 
থাকে__কথাটা বলার কোনো মানেই হয় না; কেননা ঠিকমত গুলি 
ছু'ড়তে হলে বন্দুক ঘোরাতে হবে তো। এ ঠাসা ঝোপে জায়গা কোথায়! 
আবার অন্যদিকে, ঝোপ অত ঘন বলেই আমাদের খুব সুবিধে_যত 
ভেতরে যাওয়া যাবে ততই আমরা নিরাপদ । হঠাৎ দ্রুত আক্রমণের 
দিক থেকে সেটা প্রতিবন্ধকের কাজ করবে । 

আমরা যথাসম্ভব জঙ্গলের সবচেয়ে গভীর অংশের ভেতর দিয়ে দিয়ে 
সমুদ্রের উপকূলে গিয়ে পড়বার চেষ্টা করলাম। জঙ্গলটা এমনিতে 
চওড়ায় আধ মাইলের বেশি হবে না; কিন্ত সেই জঙ্গল পেরোতে 
আমাদের লাগল, আমার ঘড়ির হিসেবে, পাকা তিন ঘণ্টা কুড়ি মিনিট। 
শেষ পর্যন্ত যখন আমরা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে বালির ওপর পা! দিলাম, 
দেখলাম যেখান দিয়ে আমরা টুকেছিলাম সেখান থেকে আমরা অনেক- 
খানি পথ উজিয়ে এসেছি । ঘন ঝোপঝাড়ের কাছাকাছি থাকতে গিয়ে 
দিশে হারিয়ে আমর! চলে এসেছি আরও এক মাইল দক্ষিণে। মনে হল, 
বালির ওপর দিয়ে এ এক মাইল রাস্তা ভাঙতে আমাদের প্রাণ বেরিয়ে 
যাবে। 

সূর্যদেব তখন পশ্চিমে ডুবুডুবু। প্রতিফলিত আলোয় স্পন্দিত 
হচ্ছিল উজ্জল বর্ণীলী-_ভ্যান গগের রঙের মত__গলা সোনায় যেন 
নিষিক্ত মাটি আর আছড়েপড়া ঢেউয়ে রামধন্ুর ছাপ ৷ নিরাপদ 
ঝোপের জটাজাল থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আমাদের দম নিতে 
হল। তারপর পেছন দিকটা সামলে আমরা সাবধানে সমুদ্রের পাড়ের 
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দিকে পিছু হটতে শুরু করলাম; আমাদের লক্ষ্য হল, ছায়াচ্ছন্ন নব 
থেকে নিজেদের যতটা পারা যায় দূরত্বে রাখা । কিছুদূর যেতে ন| যেতেই 
পেছনের জঙ্গল থেকে ধাঁ করে বেরিয়ে এসে এক ত্রস্ত হরিণী বিশ্বাস 
করে আমাদের কাছে চলে এল। তার কচি বয়স, ভয়ে হ্বাপাচ্ছিল। 
ঘুরতে ঘুরতে ক্রমেই সে আমাদের কাছে চলে আসছিল । অবাক কাণ্ড { 
এমন বড় একটা দেখা যায় না। সে নিঃসন্দেহে মানুষের সানিধ্যে এসে 
বাঁচতে চাইছিল। কিন্তু কার হাত থেকে? তার জবাব পেতে বেশি 
দেরি হল না। গরানগাছের ঝোপের ফাকে একটা বাঘের মাথা দেখা 
গেল_আমাদের দিকে সে ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে । 

ঝোপের মধ্যে যে পা টিপে টিপে আমাদের পাশাপাশি হাটছিল 
এবং তার গতিবিধিতে সন্দেহের উদ্রেক হলেও যাকে আমি ঠিক চিনতে 
পারি নি--নির্ঘাত সে এই ধূর্ত জানোয়ারটি। সারা রাস্তা সে আমাদের 
সমুসরণ করেছে, অসতর্ক মুহূর্তে সে আমাদের ধরে ফেলার কিংবা ফাকা 
জায়গায় পেলে সামনে থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ার সুযোগের অপেক্ষায় 
থেকেছে। ভাগ্যিস, আমরা ঘন ঝোপ ছেড়ে নড়ি নি এবং বাড়তি এক 
মাইল উজিয়ে গিয়েছি-_-একটু আগেও যার জন্যে আমরা বুক 
চাপডাচ্ছিলাম । প্রকৃতপক্ষে আমাদের সেই অবাঞ্ছিত অন্ুসরণকারীর 
লক্ষ্য হরিণী ছিল না; হরিণীটিকে সে জঙ্গলের প্রান্তে এসে হঠাৎ খুঁজে 
পায়--ও যখন ফাকায় বেরিয়ে আসার আগে নিঃখবে অপেক্ষা 
করছিল। হরিণীকে হঠাৎ চোখে পড়ে যাওয়ায় আমাদের দিক থেকে 
ওর নজর কিছুক্ষণের জন্যে সরে গিয়েছিল__নইলে আগেই সে ঝাঁপিয়ে 
পড়ত। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার "৩৭৫ ম্যাগনাম রাইফেলটা| হাতে তুলে 
নিয়ে সেক টিক্যাচ সরিয়ে টেলিস্কোপের ভেতর দিয়ে আধ-ফেরানো 
ঘাড়ের স্বন্ধমূলে তাক করলাম। লক্ষ্য ঠিক করতে করতে সেকেণ্ডের 
এক ভগ্নাংশ সময়ের মধ্যে আমার নজরে ঝল্‌সে উঠল ওর গোটা মাথা। 
মুটা ছোট্ট বলে ভারি দমে গেলাম । আমি বন্দুকের গোড়ায় আঙুলের 
চাপ কমিয়ে টেলিস্কোপে চোখ রেখে ওর ল্যাজামুড়ো একবার খু'টিয়ে 
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. "দেখে নিলাম। দেখে মনে হল, ডাগর নয়__এখনও বাচ্চাই বলা চলে ; 
বয়স তার পুরো তিন বছরও নয়। ওর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর দেহ এখনও 
পরিণত নয় ; পাশের দিকে লম্বা । কিন্তু মাথায় বেখাপ্ল! ধরনের খাটো । 
নাক থেকে ল্যাজ টেপ দিয়ে মাপলে এবং সবরকম ছাড় দিলেও তার 
দৈৰ্ঘ্য সাত ফুটের বেশি নয়। প্রমাণ সাইজের একটা চিতাবাঘ যেমন 
হয়। আমি খৃঁজছিলাম প্রকাণ্ড একটা কেঁদো বাঘ । 

গোসাবা বালিয়াডিতে সাদা নিশানের কাছে যে বাঘের পায়ের ছাপ 
দেখেছিলাম, নিঃসন্দেহে এ সে নয় | ও যা, তাতে ওকে মারাটাও খুব 
একটা গৌরবজনক ব্যাপার হবে না। রাইফেলে মারার বদলে 
ক্যামেরায় ধরে রাখাই ওর ক্ষেত্রে মানায়। কাজেই বন্দুক নামিয়ে রেখে 
-আমরা ফটাফট ক্যামেরায় ওর ছবি তুলতে লেগে গেলাম ॥ অবশ্য একটা 
বন্দুক তাক করে রাখা হল, পাছে হঠাৎ কোনো অঘটন ঘটে এই ভেবে । 
আমরা শান্তচিন্তে ক্যামেরায় ছবি তুলতে লাগলাম আর রূপের গুমর 
নিয়ে সে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল ৷ যেন তাতে ছবি আরও ভালো আসবে 
বলে। কিছুক্ষণের মধ্যে ছবি তোলা শেষ হয়ে গেল কিন্ত ওখান থেকে 
মহারাজের নডবার কোনো! লক্ষণ দেখ! গেল না । তেমনি পোজ দিয়েই 
সে দাড়িয়ে থাকল; ঝোপগুলোর সন্ধিস্থলে রাখা তার টান টান দেহ__ 
তার আধ-ফেরানো ঘাড়ের নিচে এক পা! সামনে বাড়ানো এবং উঁচু 
মাথা আলতোভাবে আমাদের দিকে কাত করা-_নিখু'ত পটভূমিতে 
নিখুত মুখচ্ছবি, যেন রেমত্রান্টের তুলিতে আকা। 

শাটার পড়ার ক্লিক ক্লিক আওয়াজ অগ্রাহ্া করে আমাদের দিকে 
সমানে সে কটমট করে চেয়ে রইল | ওর দিকে পেছন ফিরে তড়িঘড়ি পিছু 
হটা খুব একটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে বলে আমাদের মনে হল না। তাতে 
মারাত্মকভাবে তেড়ে আসতে সে আরও প্রলুন্ধ হবে-_শিকারকে পালাতে 
দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ওরা তা করে থাকে । আমাদের প্রথম কাজ হবে 
ওকে ঠেলে জঙ্গলে টোকানো-_একমাত্র তখনই আমর! খানিকটা নিধিদ্ধে 
হেঁটে গিয়ে লঞ্চে ফিরতে পারি । আমি ওর মাথার ওপর দিয়ে পরের পর 
"দুবার এমন উচ্চতায় গুলি ছু'ডলাম যাতে তার কানের ছু ইঞ্চি ওপর দিয়ে 


১১৫ 


হাওয়ার ঝাপ্টা লাগে এবং তাতে সে ঘাবড়ে যায়। ।কায়দাটা ঠিক খেটে 
গেল । আমাদের দিকে আর দৃক্পাত না করে সঙ্গে সঙ্গে সে বনের মধ্যে 
কেটে পড়ল। এর পরেও আমি খানিকটা মজা করার জন্যেই 3 


ঝোপ লক্ষ্য করে আরও দুটো গুলি ছু'ডলাম। তারপর কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করে ক্লান্ত পায়ে আমরা ফেরার পথ ধরলাম । 


হাতে যতটা সময় ছিল পরের কটা দিন আমি গোসাবার সেই 
জানোয়ারের খোজে কাটিয়ে দিলাম ; চেষ্টার কোনো ক্রি রাখি নি। 
এমন কি তা করতে গিয়ে বিপদের ব্যাপারটাও মোটে আমল দিই নি। 
কিন্তু সমস্তই ভল্মে ঘি ঢালা হল। যেখানে যেখানে মাচা করেছি, তার 
ধারপাশও সে মাড়াল না। দুর দূর জায়গায় টহল দিলাম অথচ কোনো! 
ঝোপেই তার টিকি দেখা গেল না । বাঘটা স্রেফ উবে গেল ; সম্ভবত কাছা- 
কাছি কোনো চরে গিয়ে সে বসে আছে এবং খাবারদাবারও তার যথেষ্ট 
মজুত রয়েছে। ফলে, বন্দুক হাতে ওকে আর আমি তাক করে উঠতে 
পারি নি এবং আমার অন্তর থেকে সাদ। নিশানের ছায়াটা কিছুতেই আর 
সরাতে পারা গেল না। এখনও সাংঘাতিক পাপবোধের মত আমার 
বুকের মধ্যে সেটা কালে! ছায়। ফেলে রেখেছে । 

পরাজিত হয়ে হেট মাথায় আমি ফিরলাম । কিন্ত এত কষ্ট করে 
একটু লাভবানও হয়েছি। সুন্দরবনের বাঘের মানুষখেকো স্বভাব সম্বন্ধে 
আমার সব সন্দেহের সম্পুর্ণ নিরসন হয়েছে। বালিয়াড়িতে পৌত সাদা 
নিশান (জঙ্গলে আরও অনেক চোখে পড়েছে ) তাদের এই স্বভাবের 
অকাট্য প্রমাণ। সেই সঙ্গে অনাবশ্যক হলেও ঝোপের মধ্যে বাঘের 
বাচ্চাটা আমাদের পিছু নিয়ে সেই প্রমাণকে আরও জোরদার করেছে। 

তবে এ বিষয়ে এখনও অনুসন্ধানের জিনিস থেকে গেছে: 
কেন কমবয়সী সমেত সুন্দরবনের সমস্ত বাঘ বন্য প্রাণী বা! গরু মোৰ 
শিকার না করে মানুষ মারতে এবং নরমাংস খেতে বেশি পছন্দ করে? 
ওদের স্বভাবের এই বিকৃতি হওয়ার কারণ কী? আমার কাছে এ প্রশ্নের 


কোনো উত্তর নেই ; কেবল আমার অনুমানের কথা বলতে পারি। কিন্ত 
সে কথা লিখে লাভ নেই । 


